埃里克终于知道了女人的名字——薄莉。
他的乐谱上, 到处都是这个名字。
几乎每一首曲子的开头，他都会写上“致薄莉”三个字。
这似乎是一种表意文字，每个符号看不出具体的发音，只能根据符号的形状和排列来推测含义。
他精通十多个国家的语言, 却从来没有接触过这门语言。
然而, 他一看到“薄莉”两个字, 就知道是那个女人的名字。
简直像一种条件反射, 一种生-理-本能。
他以前究竟在私底下写过多少遍她的名字……以至于失去记忆, 都能认出她的名字？
埃里克对以前的自己有一种微妙的蔑视。
他不知道自己跟薄莉经历过什么, 但不管经历了什么, 都不该为另一个人而丧失本性。
以前的他为了跟薄莉在一起，明显丢掉了自己的人格, 不仅换上了不合适的衣服，写的曲子也不知所云。
埃里克神色冷漠, 看完了整本乐谱。
他以前肯定在薄莉面前伪装得相当温驯, 不然她不会这么自然地使唤他去做饭，也不会大半夜看到他手上的刀子却面不改色。
但是, 这种靠谎言建立起来的关系, 真的能够长久么。
她是如此胆小，不过是一个中午没有找到他，就害怕成那样……要是知道, 他是一个冷血无情的怪物, 杀人如麻, 岂不是会连夜逃离他？
埃里克合上乐谱, 扔到一边。
他准备等对薄莉的古怪感情消失以后, 就离开这里。
没办法, 只要这具身体一日对薄莉有感情, 他就一日无法离开薄莉。
就像现在，仅仅是半小时没有见到她，他就有些焦躁不安，呼吸时重时轻，简直像犯了某种不可说的瘾。
·
薄莉注意到，埃里克变得有些奇怪。
整个下午，他都不再主动说话，也不再主动跟她亲近——之前，她只要看他一眼，他就会走过来，埋首于她的颈间，嗅闻她颈侧的肌肤。
有时候，她只是正常说话，他都会忽然伸手，扣住她的下颌，低头，与她舌-尖交缠，抢夺她口中的唾-液。
现在，他却尽量避免与她肢体接触，甚至很少正眼看她。
这很奇怪。
晚上，薄莉洗过澡后，躺在床上看了一会儿书，直到晚上十二点钟，都没有等到埃里克进来。
她只好起床，在别墅里找了一圈，最后在乐器室里找到了他。
乐器室由他亲手设计，专门做了隔音墙，即使在里面开音乐会，外面的人也听不到半分杂音。
所以，薄莉推门的一刹那，被乐器室里躁动疯狂的琴声吓了一跳。
她还是第一次听见他的琴声这么焦躁，似乎在压抑一种极为可怕的冲动，迫不得已才用琴声宣泄出来。
薄莉有些疑惑，走了过去。
埃里克似乎听见了她的脚步声，但没有回头，继续弹奏，只是琴声越发躁动、激烈，有几个音符甚至到了尖锐的地步，如同热病发作时痉挛颤动的躯体。
薄莉没有打断他，在旁边坐了下来。
这时候，琴声反而缓和了下来。
明明曲调还是之前的曲调，琴音却从疾风骤雨变成了溟濛细雨，那种蓄积在音符里的疯狂也消失了。
一曲完毕，埃里克微微侧头，看向薄莉，似乎在等她说明来意。
黑暗中，他的神色模糊不清，呼吸很沉。
就是这一点，让薄莉觉得很奇怪。
不知为什么，他又变得像以前一样不爱说话。
然而即使没有开灯，她也能感到，他看向她的眼神，有多么焦渴。
薄莉搞不懂他在想什么。
“怎么还不睡觉？”她想了想，笑问，“还是说，你想我哄你睡？”
埃里克没有说话。
薄莉有点受不了这又黑又安静的氛围，用手机开了灯。
光线变亮的一刹那，埃里克微微眯了一下眼睛，似乎有些惊讶。
薄莉不知道他在惊讶什么，这个智能家居的app，她在他的手机上也装了一个。
但很快，他就垂下眼睛，伸出戴着黑手套的手，递给她一张乐谱。
薄莉有些莫名，接过来一看，是一首歌的乐谱。
她在心里哼了两句，发现这应该是某部歌剧里的一首咏叹调，整首歌音域偏高，不太适合她的声线。
薄莉问：“怎么了？”
埃里克的声音不带任何情绪：“唱给我听。”
薄莉更加莫名：“我？”
大晚上的，唱这个干什么。
“除了你，还有谁。”他说。
薄莉一顿，愈发觉得他很不对劲。
埃里克不可能用这种语气跟她说话。
除非……是他们刚认识那会儿。