上面说的都是一些小事，下面说说大事：周边一个小国，有一天犯起了迷糊，忽然冲我边境开枪，企图侵犯我国领土。“人不犯我，我不犯人；人若返我，我必犯人”，人家都打到家门口了，神圣领土岂容随意侵犯，人民解放军不得不进行自卫反击。这事在报纸广播里已经说了很长时间了，地处山沟的我们除了愤慨，从没想过和我们有什么关系？
关系说来就来了。一天厂里人武部的部长陪着几个穿军装的人来到了工段，车间主任让老孙把工段里的人都集中起来开会。听了军官们的介绍，我才知道，原来我们生产的汽车早就在前线上。我们生产的越野车，竟然是我们国家自主研发的第一代军车。而这些军车上，竟然有我亲手装配的零部件。我瞬间觉得自己的工作神圣而又高尚。
这次军队干部的意思是，要厂里组织骨干人员成立维修服务队前往前线，以备车辆随时出现的质量问题。驾驶室、底盘等部件维修人员由厂里指定，由于发动机是汽车的心脏，所以发动机维修人员军队要亲自审核，必须符合四个过硬：思想过硬、技术过硬、身体过硬、胆子过硬。部队领导一再强调，会保证维修服务队人员的安全。这句先人后己的话很是让大家感动：部队官兵保证我们的安全，谁来保证部队官兵的安全？部队领导又说，虽然有四个条件，但总原则是：个人自愿。
大家还在小声议论的时候，我的血早就热了，高高举起了手。部队领导上下打量了我一眼，友好地冲我笑了笑，你不行。这对我的自尊心造成了很大的伤害，他一定是以貌取人，看见我的烫发头、喇叭裤就把我归为不靠谱的那一列。因为我穿着工作服，幸好他看不见我的红衬衣。
我冲着部队领导问，我为什么不行？
部队领导可能觉得自己的话轻率了，不好意思地笑了笑，你是几级工？
老孙用手指了指我，别胡闹，又对部队领导笑着说，他还是个学徒工。
我们这一次要求的人员至少六级工以上，最好是八级工。部队领导对着大家说，战场上分秒必争，耽误一分钟就不知道要多少人失去生命。
我默默地从队伍中退了出来，第一次真正地感到了羞愧。没有真正本领，想报国也没有门。我回到了一工位，打开了工具箱里面的抽屉，拿出了《汽车构造与原理》。第一天上班的时候，师傅就给了我，我却从来也没有打开过。
原来在我眼里，每个零部件都是死的，我只把它们看作零部件，从来没想过它们组合在一起的作用。由于在装配线上待的时间已经不短了，发动机上的零部件我基本上都认识，从一工位的缸体、缸套，到二工位的活塞、连杆、各种传动齿轮、飞轮壳体、机油泵、油底壳，以及三工位的缸盖、摇臂、进排气管、起动机、高压油泵、水温感应塞等等，以前只是知其然不知其所以然，从书上看到的它们既熟悉又陌生。它们就像一个人，有头有脸、有手有脚、有胳膊有腿、有五脏六肺、有颈椎脊椎、有动脉静脉、有毛细血管……每一个都是单独的存在，每一个之间又有着必然的联系。从事和人体结构相关工作的人我们称为医疗工作者，能维护各个人体器官健康运行的医疗工作者才是好大夫，在工厂，“好大夫”就是刚刚部队领导口中需要的“八级工”。从学徒工到八级工，无异于山脚到山顶的距离，这些距离，拳头无法弥补，卷发头、红衬衣、喇叭裤难以企及。
掌声传过来的时候，我知道人员定下来了。装配工段定了三个人，而流水线上只有一个人，这个人就是师傅。其他两位是实验工位的老师傅。师傅脚下带着风走了过来，在那一刻，我感到师傅全身发着光。性别虽然没在四个条件之列，但部队领导强调过，最好是男性服务人员。师傅作为一个女性，能最终入选，可见自身的本领有多强。
师傅是和老孙一起回到一工位的，老孙跟在师傅后面，脚步也显得有些矛盾。他在工具箱旁站定，对师傅说，后面又有一批紧急计划，你走了一工位工作怎么办？
师傅指了指从工具箱后面站起来的我，不是有小关吗？
老孙好像刚刚发现我的存在，上下看了我一眼，他行吗？
师傅反问道，他不行吗？
老孙尴尬地笑了笑，你的徒弟，你说行就行。
放心吧，师傅对老孙说，我心里有数，耽误不了事。
可是，老孙又犹豫了，他没有签字权，检验记录本上通不过啊？
这个我想到了，师傅说，我授权，小关代签我的名，盖我的章。你要还不放心，就和检验员协商一下，一工位由原来的免检变为每台必检总可以了吧？
老孙无话可说了，也就没有待下去的理由了。他在工具箱旁原地转了一圈，又叮咛道，子弹不长眼，一定要小心。
师傅郑重地点了点头，老孙，你也注意身体，要常去医院检查。
工段长老孙走了，步履有些沉重。看着他有些微驼而又清瘦的背影，我突然觉得其实他并没有那么讨厌。
谢谢师傅信任，我对师傅说。
先别忙