四月，梧桐花落，永不出错。
——《恋尔序章》
站在院中等付琛去推车的桑尔，掀眸向一处瞧了眼。正拔草的工人们仿若没看见她，有说有笑的聊得热闹。
视线一转，桑尔盯着院中的那棵挂满紫色喇叭花的大梧桐树看起来。静静的，人们谈论的声音七零八落地钻到她耳朵里。
“什么？谁进局子了啊？”
“不知道别瞎说，是老张家那傻小子进精神病院了。”
“什么时候的事儿啊，我怎么没听说啊。”
“就今天，我也是刚才听村西小拐子说的。”
“老张有那么多钱送他去医院啊，这疯病可不好治疗啊。”
“谁知道，听说是疯得更厉害了，不送进去也没法。”
“嗨！老张家那小子不是强·奸未遂被人报复才打傻的吗。”
“哎，老张头这辈子可苦着呢。”
“……”
缀满枝头的梧桐花随风晃动。
啪嗒一声。
眸光跟随，一朵紫花落地。
嗡嗡的车子启动声响起，桑尔侧眸看过去。
付琛停在她身侧后方一米远的地方。
视线相对，他唇角微扬，“上车？”
全黑的机车，和这车的主人气质很像，又帅又酷的。
桑尔轻点了下头走近车旁，看着翘高的后座有些微愣。
张涛闻声从厨房里小跑出来，热切地问他们去哪儿。
“出去买点东西。”桑尔思考着要怎么优雅地踏上这车，回话的速度快了些，“不用留饭了，我们在外边吃。”
言外之意是说，别再问了。
张涛也识趣的没再开口，转身回了厨房。
付琛弯了身子，肩膀下沉，倾斜弧度流畅。
随后，“哒”的一声，脚踏板开了。
桑尔离车子更近了些，一条腿抬了抬最后又稳稳地落在地上。
付琛给她留出的位置还算宽裕，但明显翘高的后座，让她怀疑自己能不能跨上去。
她抬眸去看付琛，发现他正垂眸歪头来看她。
视线相对，桑尔抿了下唇。
许是为了遮掩自己没有一跃而上车的举动，她伸出手将一缕碎发拂过耳后，讲话的语调都高了两分。
“那什么，你开车技术好不好啊？”
付琛轻勾了下唇角，“还行。”
还行，这个答复让桑尔礼貌性地挤出一抹假笑。
只是她那句“你认真的？”还没问出口，便听见付琛悠悠地道出一句：
“还挺行的。”
风又来了，男人额前的碎发随着一动，他回头的瞬间眼睫低垂，脸上的笑意却未减。
桑尔看着他优越的侧脸，片刻晃神。
“那就好。”
她手搭在他肩上用力上了车，座位是真的高，总觉得危危险险的。付琛启动车子的那刻，她下意识的立马双手环抱住了他。
单薄衣料之下是坚硬的触感，以及一瞬间清晰可察的绷直感。
在自身过于紧张的时刻，她竟然能感受到他身体的变化。
桑尔不解他为什么会有这么大的反应，她这一抱确实是有些突兀的。
可这是坐摩托车正常的举动啊，她松了松放在他腰间的胳膊，问他， “没带过人啊？”
“没带过女生。”
他的回答，在她的意料之外了：“女朋友也没带过？”
“没。”
桑尔多少有点惊讶，她又一次松了松胳膊，身子也直了些：“她不敢坐吗？”
见识过他骑电瓶车的技术，感觉只是一般般，现在这么一说她觉得自己上车上的太草率了。
“没女朋友。”
他语调不慌不忙，完整了上句的语焉不详。
桑尔下意识轻轻“啊？”了一声，这脸没对象。
可又一想自己不也没有吗，她淡然提醒：“我坐好了。”
付琛举起手里的头盔，“先戴上。”
桑尔抬眸看了眼，没立马去接。
付琛稳着车子，偏过头把头盔搁在了她手上：“凑合下，挡风。”
这个头盔真的不适合她，大了不止一点，桑尔觉得奇怪极了，但就像付琛说的，可以挡风。
毕竟，她确实不想吃土，别扭就别扭一点吧。
头盔戴好后，桑尔视线被遮挡得严实，她干脆闭起眼。
“不介意可以搂紧些，”男人清澈又透着丝沙哑的嗓音响于头顶：“安全。”
“喔。”
动了动被头盔包住的脸，桑尔贴靠着他的背。
虫鸟鸣声渐盛，一阵风吹过，依旧是满圈的青柠味儿。
桑尔本想着去南城吃顿饭，但坐到车上的那刻突然就不太想了，至于镇上想必也不会有什么像样的餐厅，她随意在地图软件上选了个