他喜欢宋璃，这是个无人知晓的秘密。
他从小到大就没交到几个朋友，用性格孤僻来形容也不为过。
宋璃，是她自己送上门来的。
别看她多年之后这高冷的鬼样，小时候的她完完全就是一颗，灼到人发烫的小太阳。
他们是在画室认识的。
他小时候，也是个天天被老师夸赞有天赋的小画家。
但也有可能，老师是看在他爸妈着实有钱的面子上，多多夸赞，免得事少钱多的金主跑掉。
他见过太多太多艺术品，但却在看到她用拙劣画工描绘出画面的第一眼，便笃定她一定会成为比他们更厉害的艺术家。
但她的性格却与他想象中的艺术家不太一样。
他不过是夸了她一句，她便等喋喋不休说个不停，且根本不管别人是不是想听。
粘人精。
这是周瓷当时对宋璃的第个印象。
他并不擅长拒绝别人，但通常只要他冷着一张脸，不对对方的话语做任何回应，大多数人都会知难而退。
宋璃不是，她越挫越勇，且致力于说一些莫名其妙老掉牙的冷笑话。
"周瓷，你知道为什么三分熟的牛排和七分熟的牛排，在街上遇见也不会打招呼吗？"
因为牛排不会说话。
十二岁的周瓷冷冷看着十二岁的宋璃，在心里吐槽她。
宋璃的脸肉嘟嘟的，兴奋的模样更显得傻乎乎，她竖起大拇指自问自答道："你不知道？没关系，让我来告诉你吧，因为他们不熟！"
呵呵，好冷的笑话。
周瓷对别人没什么反应，但确实很难对宋璃没有反应。
对于宋璃这种蠢到家的——他实在是忍不住翻白眼。
当然后来还是真香了。
宋璃说完让人无语的笑话，往往第二天就会，给他塞一大袋与笑话相关的零食。
他一直觉得，是宋璃非要跟着他，他勉为其难接受多个烦人跟班。
但习惯成自然，某天她变得不再爱笑，他哪哪都觉得不舒服。
他想再见到她的笑容，便开始学着逗她笑。
犯贱。
这是他对当时自己的评价。
不过啊。
他还是怀念当年的他们。
喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌。
他们黏在一起的时候，只需要想着明天去哪里玩，旁的什么都不重要。
从十二到二十八，他总觉得她变成另一个人，但他又何尝不是呢。
顾虑越来越多，能做的越来越少。
他没法再拿起画笔，但从不后悔帮助她继续画下去。
他看她进入巴黎的艺术学院，看着她从跟在师兄师姐导师屁股后头，从只能'蹭'别人的画展，到后来，她甚至能够举办署名宋璃的画展。
她不知道，只要由她画展出的地方，他都会去。
他看着她的画，从小小的角落，慢慢摆到最显眼的位置。
他很高兴。
但又遗憾不能亲眼看到，她画出这些画时候的表情。
快乐，悲伤，痛苦，孤独。
他读懂她每一幅画里蕴含的情绪，但却与她一样无法言说。
他曾相信他们了解彼此的内心，所以感情绝不会走到陌路。
他确信，即便她不归来，他终有一天会得到去找她的能力。
他们曾事无巨细，陪伴对方每一天的生活，可不知道从什么时候开始，他们能聊的话越来越少，更多的是止不住的争吵。
他其实知道导火索在哪里。
他要自尊，却忽略了她也是个自尊心极强的人。
他想要对她好，觉得给她用钱理所当然。
但她希望被平等对待，所以——她不会欠他。
因为她根本不喜欢他。
他懂得有点晚。
离开的第一年，她瞒着学校里所有人偷偷打工。
她喜欢和他分享快乐的事情，也偶尔会撒娇说太累了。
他说，
"那别打工了呗。"
随之而去的是一笔一万元的转账。
她退回钱，用严肃的口吻说道，
"我不想欠你更多，你要是觉得我和你诉苦，是为了逃避欠债，那我以后不说了。"
她果真不再告诉他，她遇到的麻烦。
她偶尔不回复的时候，他甚至不知道她再做什么。
他问起来，她总是淡淡的说，
"打工。"
他讨厌他们明明这么熟悉彼此，他却要分的这么清楚。
他根本就不在乎这点钱。
他从不忍耐自己的脾气，一次，两次，三次。
她也不再多说，从微信转账变成直接打到他的银行卡上。
他执拗说不要。
她执着的转。