按照人劳科的安排，所有进厂的新工，首先进行一个星期的安全知识培训，地点在工会俱乐部大礼堂。由于晚上和土根聊得太久，早晨睁开眼睛的时候，阳光已照在了地板上。晚上没有注意，屋子里竟然没有窗帘。土根的床上已经空了，我急急忙忙起来，去厕所外面的水池洗漱了一下，回到宿舍，看见桌子上放着一碗稀饭和一个馒头。馒头是掰开的，里面夹着一些咸菜。没想到土根的心还很细，知道我没有去食堂吃饭的时间，便替我打了回来。在学校的时候，我就有睡懒觉的习惯，早饭都是大有帮我打的。这种坏习惯不能带到厂里，我虽然这样提醒自己，心里还是很高兴：又遇到了一个好舍友。
俱乐部大礼堂乱哄哄的，全是一些和我一般年纪的男女。好像除了我，其余的人都互相认识，一个个聊得兴高采烈。我在最后一排找了个座位刚坐下，昨天负责给我们办进厂手续的那个中年男人站在了台子上，我这才知道他是人劳科的副科长。昨天没觉得，在台子上站定了，我才发现副科长是个矮个子。副科长个子虽然矮，脸上却很有威严，就像站在操场主席台上的我们校长。学校开大会时，下面也是乱糟糟的，只要校长往主席台上一站，眼睛在操场上空一扫，偌大的操场立即只剩下了呼吸声。副科长也一样，眼睛往下面逡巡了一遍，伸出两只手，用劲地往两边一压，坐在下面的人都感觉到好像压在了自己的肩膀上，大礼堂立马变得静悄悄的。没法不安静，我虽然刚进厂，也知道我们这一批人谁去那个车间，在什么岗位都是他一句话的事。
副科长刚说了一句欢迎大家，下面掌声就响成了一片。尤其是坐在前排的人，掌声鼓得停不下来，生怕副科长看不见，折腾得副科长不得不又伸出双手，两边压了一下。我内心是抗拒的，最终还是两手互击拍出了声响。我们这些新工，好像一下子成熟了。前一段还在学校口无遮拦，马上就变得很社会了。
副科长后来说了什么，我都没有注意，只听掌声了。副科长每说一句，下面就一阵掌声。副科长可能没想到这一届学生素质如此之高，话就讲得长了一些。讲得我上课犯困的老毛病差点复发。直到新工代表讲话的时候，我的精神头才好了许多。我目测了一下，我们这一届新进厂的职工，男工占到三分之二，新工代表却是个女的。她坐在第一排，从台下往上走的时候，我一下子呆住了，那身高、那走路的姿势、那在身后跳跃的乌发，不是葡萄还有谁？葡萄也来汽车厂了？她分明是被留校了。葡萄还没有走在舞台中央，我的眼睛就被泪水糊住了。在学校的时候，我是公认的泪点很高的人，有些女同学甚至在后面给了我一个“冷面小生”的外号，只不过摄于我的“拳”威，没有散播开来。自从上学以后，坐在火车上是第一次流泪，那也是离开了学校以后。这是第二次。这次有点猝不及防，眼泪豆子一般往下倾，止也止不住。看来，老天待我不薄，又把葡萄送了过来。
直到、直到台上的新工代表开了口，我的眼泪才凝固在了脸上。这个女代表的声音虽然有些耳熟，却绝对不是葡萄的声音。葡萄的声音是顽皮的，清脆的，蛮不讲理、得理不饶人的；这个声音也很清脆，只是这个阶段女人该有的清脆。我用双手在眼睛上抹了一下，眼前仍然是模糊的。情急之下，我用衣袖仔细地擦了擦眼睛，巨大的失落使我从刚刚登上的山巅跌落下来，垂直跌落，我的心瞬间也冷到了极点。
台上侃侃而谈的这个女人，像极了葡萄，却不是葡萄。严格地说，她应该算是一个和我半生不熟的熟人：在来厂的火车上，她坐在我的对面；在火车站外的小饭馆里，她不但替我占了一个座位，还请我吃了一碗片片面……然后，然后又神秘消失了的女人。
俱乐部里很空旷，空旷得只剩下了我一个人。我觉得自己又回到了小的时候，一个人坐在雨后高高的土崖上。夕阳照在我的背上，我却感觉到骨头都在打颤。我喜欢太阳，我想升到空中去和太阳在一起，松动的土崖却带着我朝下坠去、坠去，越坠越快……下面的安全知识培训，我一个字也没有听进去。下面全是交头接耳的声音，人劳科的副科长已经走了。培训老师的声音越来越小，后来一点儿也听不见了。我已经没有了抬起头的力气，只能任由脑袋耷拉在肩膀上昏昏欲睡。
梦中，我看见葡萄走过来坐在了我的身旁，先是歪着头搞怪地看着我，就如她突然从前排转过头一般。见我没反应，就抓住我的头发提一下，好像要把我的头拽离桌面。现实中，当我睁开眼睛的时候，确实有人在拽我，不过不是头发，而是衣袖。
你胆子不小，第一天上班就敢睡觉？
新工代表坐在我的旁边，眼睛大大地看着我。我很奇怪，虽然她不是葡萄，我有点失望，但心里却并不讨厌她。我的脑子跳了一下，随口说道，你胆子更大，老师正在讲课，你竟敢从第一排跑到最后一排。
她看着我，我看着她，我们俩都笑了。
老黑，还记得我的名字不？
段玉，我说。我很奇怪，火车上只是听了一耳朵，竟然牢牢地记在了脑中。
我