气。
回到卧室补觉的秦一隅是被一阵淡淡的香气唤醒的。
大约是在天台被冻着了，又或许是昨晚南乙醉酒的疯话太深入人心，他蒙头睡着之后，做的梦也全是天寒地冻的，好像真的一头扎进了西伯利亚，呼吸仿佛有刀子划过鼻腔，又痛，又能嗅到铁锈和腥甜的味道。
他在广袤空旷的苔原和雪地里逃命似的奔跑，追着一头黑灰色的狼，浑身快冻僵了，最终被一个不小心，掉进冰窟。谁知里面并非冰冷刺骨的冰水，而是一片温暖的花海。
太真实了。
他忽然睁开了眼，鼻子嗅了嗅，扭过头，发现南乙根本不在，代替他出现在枕头边的，是一个黑色的大包，上面贴着一个纸条。
[打开]
秦一隅迷迷糊糊地坐起来，把这个看起来大到可以杀人藏尸的包拉开，然后懵在原地。
里面竟然是一大束多头玫瑰，层层叠叠，花瓣繁复，白色到玫粉的渐变，极致地浓郁，极致地艳丽，看到的第一秒就侵占眼球，漂亮得张扬又霸道。
是他曾经偷偷扎在南乙头发上的“狮子座”。
挤挤挨挨的花朵上，插着一张黑色贺卡，银白色的手写字。
[To秦一隅：
热烈庆祝学长复出首场演出取得圆满成功。
新年快乐吉他手。
From：幽灵
2024.12.31]
他莫名其妙开始傻笑，并且将头埋在这一大束花里，嗅了很久，仿佛回到了梦境里的花海。
偷偷溜出去买的？
彻底清醒过来之后，秦一隅又嗅到另一种香气，起床走到桌边，发现竟然是一碗打包好的烤冷面，打开被热汽蒙上水雾的袋子，香味儿直冲鼻子。
在南乙的眼里，好像没有什么浪漫不浪漫，俗气不俗气的概念。他只是觉得看完一场演出需要送上鲜花庆祝，恋人没吃到的东西要补上，这些小事都值得翻一次墙、犯一次规。换一个人，无论是站在花店门口还是路边摊前，都没那种纯粹感，可南乙这么做，就很酷。
和他翻山越岭就送一个小枕头一样酷。
不同于很期待亲眼看见反馈的秦一隅，南乙送东西总是像“扔石子”，扔完转身就走，看也不看那些涟漪。
就比如他现在，又钻进排练室写歌。
“是这样的一段intro，秩序感很强的重复段落，可能会循环整曲。”南乙站在电子琴旁，用钢琴音色弹了一小段旋律，看向一旁的严霁，“但我想要一个很冷的合成器音色。”
严霁笑了，抬手试了一种音色，问：“这样？俄式后朋常用的音色。”
南乙垂着头听了一会儿，自己也弹了一遍：“工业感再强一点，去人性化的，最好是像机器一样。”
严霁思考了一会儿，“我大概明白你意思了。”他换了一种更失真也更冷峻的合成器，弹奏方式也用了更精准干脆的节奏，有种迷幻而严密的电子浪潮的感觉。
“对，就是这种。”南乙抱好琴，压着这段合成器旋律进了贝斯。强烈而规整的低频加入进来，后朋的味道更重了。
迟之阳两手捧着脸，低头闭眼听了好一会儿，忽然有了一种感觉，带着规律又密集的鼓点融进贝斯里。
南乙看过去，意外发现迟之阳换了新的鼓棒，是很漂亮的银白色，敲击时泛着不明显的炫彩，和他新的监听耳机好像是同色系。
但因为在写歌，他也没多问，认真听迟之阳的鼓。
冷峻的鼓点加上低频的共振，营造出一密不透风的感觉。
“好听啊。”
听到这个声音，三人一齐抬头，看到的是靠在门框上微笑的秦一隅。
他嘴里叼着根棒棒糖，笑着说：“有种一个机器人走在冰天雪地里，马上要断电了，但被指令控制着，所以还是按照原来的步频继续走，下一秒可能就会要故障、摔个粉碎的感觉。”
严霁一听，挑了挑眉：“好精准的描述，可以写在专辑内页的程度。”
迟之阳也停下来，“不知道以为你写的呢，缺勤主唱。”
“谢谢夸奖，缺心眼儿鼓手。”
秦一隅怼完，走到南乙跟前：“咱们比赛的歌儿写出来了？”
“算是吧，总觉得还差一点儿。”南乙仰头靠在沙发上，摘了眼镜，捏了捏鼻梁。
“词儿写完了吗？什么主题啊。”
“情歌。”南乙随口说。
三人异口同声地发出了震惊：“啊？”
“可是我觉得这听起来比较像悬疑片的ost诶。”迟之阳顿了顿，“还是东北拍的，大雪里藏尸的那种。”
南乙对此毫不意外，甚至还重复了一遍。
“就是情歌。”
他们花了一个下午的时间把编曲大致拉出来，正要试着加唱段进去，就被节目组临时通知参加新年特别直播。
恒刻是节目组通知的第一组，还被安排了任务