迟到的事一出，钱佳一下午转过来十几次，欲问又止。
林晃对罚值日挺无所谓的，高三晚自习多一节，他直接一觉睡到全校放学，等人都走得差不多了，才拿起扫帚去象征性扫扫。
路过高三一班门口，教室只剩邵明曜一个人。
邵明曜学习时戴着一副细银框眼镜，镜片干净剔透，镜片后的人神情专注，有种淡淡的疏离感。
林晃望着那道侧影，恍觉邵明曜是真的长开了，脸上没有一丝多余的肉，鼻峰高挺，眉眼深邃。
他回忆了一会儿这些天看见的邵明曜，和发小们聊天时笑容明烈，对不熟的人会显得冷和凶，安静下来独处又有些温和。
还是那么血肉生动，这倒和当年没变。
邵明曜做完一段听力，走廊有人经过，他抬眼扫过那几个人，朝林晃勾了勾手指。
林晃不想配合，但碍着那些打量的家伙，还是拎着扫帚进去了。
邵明曜等他走近，手摸向书桌堂，“饿不？”
林晃说：“不饿。”
“放学晚了，垫垫。”
邵明曜把东西丢在桌角，本子翻过一页，重新戴上耳机。
林晃对着那两只大烧麦发愣。
晶莹剔透的皮，颜色比那天早上买的深，是牛肉蛋黄馅的。
但他明明说了不饿。
门外逗留的人抬脚走开，林晃隐约有点察觉，不太确定，最终还是拎起了那袋烧麦。
他依旧不知道该不该说谢，老规矩，直接转身走人。
“快周末了。”邵明曜在身后淡淡提醒道：“别忘了换洗衣机，否则——”
“……”
到了礼拜五，林晃格外小心地不去触邵明曜的霉头——下午提前十分钟进教室，放学立刻回家洗澡，把脏衣服扔进洗衣机。
赶在邵明曜回家前，时间还够再洗一桶窗帘。反正北灰不会说话，只要不让邵明曜自己听见，他就可以不换洗衣机，明明能凑合用，浪费钱干什么。
第一桶快要洗完，甩干桶开始减速，院门突然被“嗵嗵嗵”地砸响了。
林晃把门拉开一条缝，邵明曜冷着脸站在门外，左肩挂着书包，右手拄着一只老式皮革拉杆箱。
林晃发懵，不应该在自习吗？
“今天是最后期限。”邵明曜语气不善，“我都说了我家人喜静，你故意找不痛快？”
林晃被缠得无奈，“你哪来的家……”
门外响起一个年迈沉着的声音。
“明曜，和小邻居好好说话。”
林晃愣住，把门缝拉大，这才看见邵明曜身边站着的老头。
邵松柏年过七十，依旧精神矍铄，腰杆不见佝偻，只是皮肤比当年晒黑了，也瘦了。
他从宁夏旅行归来，把拉杆箱交给孙子提，两根指头悠闲地勾着一盒特产黑枸杞。
“邵爷爷！”林晃吓死了，“原来您还在世啊。”
“……”
院门外，爷孙俩一起沉默了。