零度的天，男生正在院子里拿了一根软水管用冷水浇头，一双骨节分明的手看起来很糙，掌心布满了粗茧。
他听到这议论并没有什么反应，男生只穿了一件黑色的背心，后背宽阔瘦削，背脊往下伏着，让人想到坚不可摧的城墙，因为低头的动作露出脖颈后面的肌肤，伤痕交错。
男生的气质粗狂野生，让人想起北觉不羁的风与粗粝的沙。
徐西桐在后面排队，看见他垂在裤缝边上的左手腕戴了一根黑色的腕绳，中间是一块方形的石头，贴在血管分明突起的腕骨上。
他洗完后就回屋了。
她听着领居们的议论，心里起了一股不平之气，联想起那晚发生的事，明明是他爸打了他，那么锋利的一个酒瓶对着他的脑袋说摔就摔，他也不解释就这么任人误解。
终于轮到徐西桐接水，领居们还在低声议论着，她弯腰把水管放进水桶里，没忍住开了口，声音温和：
“张婶，上次张叔说你拿他东西那事，误会解开了吗？”
徐西桐的长相甜美，声音又温软，让人不自觉停下原本的话题去应她，张婶回到：
“解开了呀，是我儿子捣蛋拿了又怕担责不敢说。”
徐西桐点点头：“既然事情都有存在的误会可能，你怎么能判定刚才那个人打了他爸，我看到的是他爸在碰瓷，他脸上一块皮都没有破。
“都是领居，您就别再传了，万一你又摊上一个误会。”
“你——你这个孩子什么时候这么能说会道了……”
徐西桐不喜欢与人争执，见水接满了，便费力把它拎到一边，蹲下来从口袋里摸出一根记号笔在上面写了名字，便站起身离开。
刚走没两步，迎面与一个高个子男生相碰，公共过道狭窄，她往左走给对方让路，对方也默契地跟着让，二楼有人在阳台上晒衣服，吧哒吧哒地往下滴着水。
正淌在两人中间，一片湿迹。
一丝若有若无的气息萦绕在两人之间。
两人挨得很近，她闻到了他身上浓烈的苦艾气息，很苦涩。
徐西桐下意识仰头，终于看清他的脸。
还是那件半敞开的黑色棉袄，他的骨相优越，鼻挺如柱，脸部线条利落，头发略长，单耳上戴了一枚银色的耳扣，正扣在耳骨上，相当地酷，眼皮向下轻微耷拉，一双没有什么情绪的浓黑眼睛。
还有那个熟悉的美人尖。
徐西桐的心底一颤。
那个因为长相好看她威胁他来当自己的竹马，攒了好久的钱送徐西桐生日礼物的男孩。
竟长成了少年模样，那样高，熟悉又陌生。
男生视线与她的眼神在半空中相撞，好像听见了她刚才为他辩解的那些话，看着她没有说话。
好像不认识她。
须臾，不远处有一道男声张大嗓子喊道：“任东，你给老子过来。”
是他。
对方侧着身子与她擦肩而过，衣袂擦了徐西桐的衣服一下，很轻的一下，苦艾味渐渐消失。
倏忽，从天而降的的一滴冰冷的水珠“吧嗒”地一声砸在她脸上。