此刻指尖的样子。
新陈叠加的茧，软的血泡，硬的痂壳，深深浅浅吉他弦留下的痕迹，模糊的指纹，淌到指尖的爱意。
而秦一隅还在有一搭没一搭地说着闲话，从排练到晚餐，最后是他落空的宵夜。
“昨天跟你说的烤冷面，我今天没买到。”
南乙在心里想，这是我的错。但他没对秦一隅承认，只是说：“下次我给你买。”
是你害我没吃到，感到愧疚吗？秦一隅想。
他安静地拨弄开南乙柔软的头发，右手晃着吹风机，一层层，一缕缕，忽然地，他双手一顿。
“怎么了？”南乙察觉到。
“没什么，你头发长长了一点。”
秦一隅继续给他吹头发，鼻尖却一阵酸涩。
在南乙黑得像墨一样的头发里，竟然藏了几根白发，这不是一天两天能长出来的，明明朝夕相处，可到现在才发现。
他才十八岁啊。
想要杀人的疯狂、暴戾，与酸楚和心痛杂糅在胸口，令秦一隅拧紧了眉头，但他不希望南乙发现，于是拼了命压下来，像往常那样笑得散漫，关掉吹风机，开玩笑似的说：“小乙，我们一起染头发吧。”
听到这句，南乙仰起脸，头靠住他的膝盖，就这样望着他，有些迷茫地从鼻腔发出一个单音节。
“嗯？”
秦一隅却弯腰俯身，扶着他的下巴，和他接了个倒置的吻。
“马上要过新年了，一起染个新颜色，好不好？”
南乙想到之前在机场接机的乐迷，猜想秦一隅大概是把她的话记住了，明明那时候还在开玩笑。他忽然觉得这样子的秦一隅很可爱，于是转了身，仍坐在懒人沙发上，下巴抵着秦一隅的膝盖，抬眼盯他：“好啊。”
“别坐地上了。”秦一隅揉了揉他发顶，将人拉到床上，自己靠着床头坐好，让南乙枕在他膝盖上，半蜷缩地侧躺。
“这样舒服吗？”他轻声问，手撩开南乙侧脸头发，让耳朵露出来。
南乙闭上眼：“嗯。”
他洗澡时会摘掉所有耳钉，将那些亮亮的金属放在洗手台空着的透明小盒子里，那是他之前贝斯拨片的包装盒。
去掉这些小钉子的南乙，只剩下一对柔软的耳朵，和难以被发现的孔洞。
手指太粗糙，秦一隅用屈起的指节轻蹭他的耳垂。他想到第一次的时候，南乙告诉他左耳耳垂上耳洞的来历。因为知道了他的名字，所以穿了这个孔。
右耳的耳垂……是特意要找他来打的。
“这个，也是因为我吗？”他轻轻地捏住那个最新的小洞。
南乙仍旧没睁开眼，只有睫毛轻颤了颤。
他在可以诉说的范畴内表现得极为诚实。
“嗯，因为你加入我的乐队了。”
怎么会有这么怪、又这么可爱的小孩儿，用皮肤和血肉记下这些寻常的时刻。
“那这一个呢？”他沿着耳廓的形状倒数一个孔，“和我有关吗？”
回答起来，南乙仿佛都不需要思考。
“有关啊。这是我和你的名字，第一次出现在同一块光荣栏里。”他甚至勾起嘴角，“我们是初中部和高中部的第一名。”
秦一隅的心仿佛被这样简单的一句话攥住，挤出酸涩的汁液。
一个他根本不记得的平凡日子，登上去的次数多到他根本懒得去看的光荣栏，竟然都值得纪念。
怎么会有这样的小傻子。
他手指向上抚摸，为下一处小小的凹陷而驻留。
“那这个呢？”
“是我第一次发现，你翘课之后会躲在那间自习教室。”南乙闭着眼，手却准确无误地摸到秦一隅的左手，但不是要揭穿他练到快破掉的指尖，而是摸索皮肤上的玉兰花。
他每解释一个，秦一隅都要停顿好久，仿佛真正被穿透的另有其人似的。
“这个呢？”
“这是我第一次找到你排练的地方，听到你练吉他。”
在温暖、安全的房间里，秦一隅一个一个历数南乙耳朵上的小眼儿，依次追问答案。
“这个……是我终于混进了livehouse，看到你的演出，虽然不是第一场。”
“嗯……这个跟你没太大关系。”
“真的吗？”秦一隅故意逗他，“好伤心。”
“好吧，其实也有关系。”南乙解释说，“这是我第一次写出独立的贝斯线，是为你的歌写的，你听过的。”
明明是极其平淡的对话，南乙甚至连语气都没有多少起伏，仿佛在叙述着与自己无关的事，可秦一隅却觉得好痛。
在这个寒冷的雨夜，他翻开了一本艰深而偏执的少年日记，每一根穿透血肉的钉子，都写着秦一隅的名字，和他一样，是闪闪发光的存在。
它们被明目张胆地缀在显眼的耳廓，却又隐藏至深，只有在最亲密无间的时刻，两副躯体嵌在一起，南