幕，是夜空中绚烂的烟花，是商场热闹的音乐和满目琳琅的年货，是一场精心策划的年终盛典。
而禾城的年是忙碌了一年回到家中探亲的人们，是手写的春联和福字，是走街串巷的祝福，是年夜饭和欢声笑语，是一场暌违已久的相遇。
沈明雾恢复记忆之后就会定时打扫整理那间小院，栽着他小时候的树，种着他小时候的花，雪落下来厚厚一层，压弯了枝桠。殷容玩心大起，趁他站在那树下的时候狠狠摇了把树干，结果自己也没来得及跑开，落了两人一头的雪，又进房间里洗洗擦擦。
她坐在沈明雾小时候的床上翻阅他的相册，他在她身后帮她擦头发，听她很神奇地道：“你小时候长得好眼熟哦。怎么感觉我好像见过你似的？”
他擦头发的手顿了一顿，没回答。
殷容反应过来——
可不是见过吗？
沈明雾小时候也和林承雨小时候长得一模一样。
她清了清嗓子：“嗯……也没有那么眼熟啦。”
“没关系。”沈明雾平静道，“我很感谢他能陪你长大。”
殷容撇撇唇角：“你把你这大房气质收一收，说点实话。”
“可以吗？”沈明雾把她的头发擦干了，一双黑眸沉沉望她，道，“我很嫉妒他能陪你长大。”
紧接着他又深吸一口气：“但我只能感谢他。如果没有他，那天雨夜里你见到我，根本不会把我带回家。”
“那倒也不一定。”殷容冲他露出个甜美的笑，手指拍拍他脸颊，“你这么好看，难保我不动心。”
他停了会儿，问：“现在有道疤……还好看吗？”
殷容翻着相册，哄他：“更好看了，我最喜欢这道疤。”
“真的假的？”他坐在她旁边，不太愿意地勾她的手，“你都没看我。”
殷容抬眼看他，越看越觉得好看，她突然抬起脸吻上他的眉，舌尖飞快勾过一瞬，问：“这能不能证明我对它的喜欢？”
沈明雾呼吸开始沉重起来，殷容见好就收，迅速撤离。
她相册还没看够呢。
不仅是照片有趣，沈明雾的外婆更有趣。她会在每张照片的留白处写上注脚，留下几句可爱的话。
比如：
[两岁纪念日。纪念沈明雾小朋友今天跌了狠狠第一跤，皮破出血了，但没哭，自己爬起来了]
[工厂游玩。沈明雾小朋友来我的工厂视察，说他不喜欢打工，以后要做老板]
[幼儿园毕业合照。很多小朋友都哭得很惨，沈明雾小朋友面无表情，并表示毫无感觉]
“诶？”她翻着那相册，突然指上其中一张，“你这个毛绒绒的狗狗套装哪里买的？我小时候也有一套，同款哎。”
沈明雾低头看那张照片。
外婆是雪绒日化的工厂工人，小时家里没有相机，那时工厂里有个宣传部的阿姨迷上了摄影，他小时候的照片大多数都是出自那个阿姨之手。
这大概是四五岁时的照片，他穿着一件白绒绒的狗狗套装，面无表情地站在工厂食堂的手绘墙边，那墙上甚至还有他记录身高一条条粉笔印记。
殷容点评：“你小时候脾气好大，穿这么可爱还不高兴。”
“外婆给我买的。”他轻轻笑了一声，“那时候是不太喜欢，但是没穿几次就被别人抢走了，让我也印象深刻。”
“啊？”殷容笑起来，她捏他的脸，“谁那么坏，抢我们小明雾的衣服？”
“忘记了，工厂领导的小孩吧。”沈明雾道，“还是小女孩。但她用相机给我和我外婆拍了一张合影，用的拍立得，我那时候第一次见到照片可以那么快出来的……她送给我了，也就算了。”
殷容眨眨眼睛：“啊……”
沈明雾也眨眨眼睛。
房间里静悄悄。
他停顿了下，突然发问：“殷容，是不是你抢走了我的小狗套装？”
“……好、好像是吧。”殷容磕磕巴巴地道。
-
时间回溯到多年前。
那时候殷容还是小小一只，最爱被奶奶抱着到处出去玩——当然，那只是她理解的玩，对王蔓来说是出差视察，是现场调研，是疲惫紧凑的工作。
少不了要来到雪绒日化的工厂走一遭。
王蔓在和工厂的领导交谈沟通，她在工厂里背着她的猫猫头拍立得到处跑，这里都是熟悉的工人，像一个大家庭，王蔓也不担心，任她去。
殷容跑着跳着，看到前面走廊里闪过去一条尾巴，她尖叫起来：“有小狗！”
那男孩顿了顿，没转过身来，他坚信对方不是在叫自己。
“小狗，往哪儿跑？”她步伐越来越急，男孩步子也迈得快，两个人挤挤挨挨，你追我赶，一路跑到食堂里。
殷容追到他的时候已经累得呼哧带喘，男孩好整以暇地坐在食堂的椅子上举着个面包，狗狗帽子挡了大半张脸，露出双清