是没找着周淮的烟，倒是看到藏在最底下的信。
只看到信封上地址那一栏的云南两个字，秦一隅就一愣。
上面歪歪扭扭的字迹他再熟悉不过。
这一瞬间，仿佛有个隐形的开关被按下，车里瞬间沉寂无比，一切声响都被阻隔在外，连光线都黯淡下来。
他忽然想起周淮前几天的怪异表现——打听讨债的有没有上门，支支吾吾，说了上句没下文。
原来事出有因。
信封是打开过的。里头就两张纸，一张是信，另一张是铅笔画的画，画了大山，山下一群小孩儿围着一个高高的人，那画的是他，头发是卷的，睫毛画得太长，长得像妖精，脸上还画了一颗痣。
画里的他带着这些孩子唱歌，音符漫天飘荡。
和这张幸福的画截然相反的，是信里的内容，实实在在的乐景衬哀情。
读着读着，秦一隅幻听的老毛病又犯了。他实实在在地听见了山里孩子的声音，也听到了自己教过他们唱的歌，越听越冷，一颗心直接从云南大山的悬崖坠了下去，没有尽头。
心脏病，休克。
这些坏的字眼像飞蛾一样在眼前扑腾不停，捉不住，也捉不完。
车里的时间仿佛是静止的，周淮找过来的时候天都黑了。
“让你找个钱包你死里面了啊？”他拉开车门，骂骂咧咧。
可等他看到秦一隅手里的信，愣在原地，半天才又开口。
“你别怪我瞒着不说，我……”周淮如鲠在喉，“我不知道怎么跟你说，就你现在这个情况，自己都一堆麻烦，哪儿有多的钱去给他……”
“瞒能瞒多久？”秦一隅没恼，只是直直看向他，脸上没了往日嬉皮笑脸的模样。
周淮先急了，“那你说怎么办？！这孩子生的不是小病，心脏病都是要长期治疗的，你自己现在都是泥菩萨过河，哪有钱去做慈善啊？真以为是以前吗？”
他说完，两人同时陷入沉默。
周淮嗓子眼儿好像有刀子在刮。后悔来得很快，他不该说这么过，尤其不该说最后一句。
最终还是秦一隅的笑打破这死寂。
“你说得对。”他语气轻松，拿着信下了车，“我回去了。”
周淮试图拦住他，“我先借你一笔，让孩子先去城里的医院复诊。”
“再说吧，我自己先想想办法。”秦一隅头也不回朝黑漆漆的胡同口走去，背对着他挥了挥手，“早点睡。”
回到家里，秦一隅从床底下拉出个蒙尘的琴盒，吹了吹上面的灰，把自己呛得直咳嗽。
打开盒子，里面装着一把亮橙色的吉他，床头的小台灯把它照得发亮，和新的一样。
当初他有一屋子吉他，摆得跟琴行一样，后来扔的扔卖的卖，不剩几个。
留下这把，只因为这是他十八岁收到的生日礼物。
当初妈妈嘴上怪他不务正业，但还是偷偷买了一把他早就想要的琴，趁他睡着悄悄放在他床头。
第二天一大早，秦一隅抱着琴跑到妈妈房间，对着正在化妆的她莫名其妙弹起圣诞快乐歌。
“你又发什么神经？”妈妈一边说，一边涂着口红。
“我今儿发现俩惊天秘密！”
“什么？”
秦一隅弹出最后几个音，一本正经道：“第一，原来圣诞节夏天也过。”
他清楚地记得妈妈当时微皱起的眉头和不解的眼神。
“第二，圣诞老人居然是个女的！”
想起这些，秦一隅就开始头疼，疼得厉害。
他起身从冰箱里拿出一罐啤酒，一口气喝了大半，坐回地板上，给老板王亮发了个消息。
[小鱼：亮哥，上回不是托您表弟帮我在二手网站上卖了把琴吗？我这两天搬家，又找出来一把。]
他写了又删，删了又重新写，最终心一横点了发送，把手机也扔了。
[小鱼：劳烦您帮我卖了吧。]
喝了太多酒，凌晨四点，秦一隅胃痛疼醒。
他没能再睡着，干脆起来给周淮打了个电话，仿佛傍晚那会儿俩人根本没吵过架。
“你丫是不是有病！”周淮气得破口大骂，但电话秒接。
谁都没提那封信。
“可不是嘛。”秦一隅掰了四颗胃药囫囵塞进嘴里，嚼了几下，说话含含糊糊，“哎淮子，你还记得我之前参加的那个音乐节吗？”
周淮的声音困里带着怨气，“您红的时候一年参加多少音乐节啊。我怎么知道是哪一个？”
“就阿那亚海滩边办的那次。夏天，中间还下暴雨了，风特大，舞台下边儿一哥们儿举的旗都给吹天上去了。”
“哦——你那天穿了件花衬衫。谁给你选的衣服，真他妈难看。”周淮骂完又想起点什么，彻底醒了觉，“我想起来了！那天回来你非逼着我给你画画儿，我就跟派出所那模拟画像师一样忙活了俩钟头，一分钱没捞