邓昀没回答。
像几年前的寒假，他那边有夜风的声音，也有衣服布料的摩擦声。
熟悉的、重物落在地上的声音，然后他说：“回家路上忽然很想你，就过来了。”
邓昀的身影很快出现在窗边，叩了叩玻璃，在许沐子拉开玻璃窗时，眼里噙着一抹笑，拥着她的腰进屋。
“失眠了？”
“没有，刚才醒了一下。”
他们有同样的经历，所以他很容易读懂她闷在心里的惆怅。
他知道住回别墅区，会有很多场景很像过去，包括他翻墙过来找她，但叫她不要多想，也不要回头看。
过去了就是过去了，前面还有更好的。
“你怎么知道我想在什么？”
“都在你脸上写着呢。”
她把下颌搁在他肩上：“我脸上写什么了？”
“希望我留下。”
“我才没有......”
“那就是我想留下。”
许沐子心里那种说不上来的怪异感，就在邓昀温柔的安抚和玩笑里渐渐消散。
他借她房间里的浴室洗澡，出来时只穿着黑色长裤。
肩后有几颗没擦掉的水珠，手臂肌肉线条流畅。
空调风吹着，室内微凉。
许沐子卷着被子往双人床的里侧挪。
邓昀路过门边，把“咔哒”门反锁，顺手拎起一本相薄。
上床，把许沐子揽进怀里，和她一起看。
床头灯光线柔和，落在封印往事的相纸上。
照片里笑着的人很多，她就枕着他，给他讲她身边的人：
哪一个是她爱操心的堂姐；
哪一个是她妈妈口中比他还高很多的叔父；
哪一个是她的第一任钢琴老师；
哪一个是高中班里总考第一的学霸......
照片翻到雅思班合影。
邓昀说，甭介绍了，这人他知道，你暗恋过的男同学。
许沐子笑邓昀吃陈年老醋。
邓昀就把手机翻到夏夏的聊天记录，说邢彭杰还打听呢，问他们什么时候再回客栈。
他说：“新醋。”
她纳闷地问，和她有什么关系，万一人家邢彭杰只是想和他打狼人杀呢。
“和我狼人杀都没赢过，他图什么？”
他们边说边闹，碰歪了床头灯。
灯光朝着向房间另一侧照过去，昏暗的床榻之间，肢体接触太多，很快变了性质。
许沐子躲不过邓昀呵在颈侧的痒痒，拼命往他怀里钻，拥住了他的脖颈。
他们在朦胧光线里对视。
他的手肘撑在她脸侧，不知道是谁主动的，很快吻在一起。
许沐子身上的睡衣是短裤和吊带背心。
背心皱巴巴地压在被子里，短裤抽绳的蝴蝶结很轻易便被拉开......
耳边都是彼此的呼吸声，她透过他的肩膀看见房间一角。
有夜蛾寻着灯光撞击玻璃，流浪猫也在拉帮结伙地互相叫着，夜色生机勃勃。
十指交扣在枕头上，吻到掌心发烫，头脑都不清明，邓昀却寻回一点理智。
他说没带东西过来。
许沐子有些茫然地抬头看他，他眉心蹙着，明显已经在克制了。
她带着点失望的小情绪，以为所有亲密的动作都要就此打住。
他却在她唇上轻轻落下一吻：“但可以帮你。”
邓昀把许沐子闷在心里的、回忆的酸胀感，转移到身上。
她越是死咬着唇皱眉，他手上动作越快。
在她挨过最为蹙眉难耐的时刻后，他擦掉她额角微汗的潮湿，在她耳边说：“晚安。”
这个没有月亮的夜晚，他们两个的手机静音，叠放在床头。
许沐子将会在睡醒的周末收到很多消息：
“来财”“源源”“滚滚”最近的照片和视频；
去漂流的邀约；
客栈老板多年前写的“情书”......
她还会收到一支做工精细的金凤钗。
听他在“早安”后问她：“想不想去我工作的地方看看？”
苦痛都过去了。
他们会十指紧扣走向灿烂未来。