陶茹之拿上换洗衣服去了浴室，冲刷刚才在阳台淋湿的头发。
水细密地从花洒里喷出，和自然界的雨截然不同。她闭上眼睛，浸在温热的水中，耳边却依稀还能听到阳台上风铃的飘荡。
洗完澡出来时，陶茹之看见客厅关着灯，电视亮着，影碟机正在一闪一闪地运作，才放到电影的开头。
林耀远坐在沙发上，荧光照着他的脸。他抬起眼，指了指被翻开过的柜子，里面装着家里这些年买的电影碟片。
“我借一部来看，没问题吧？”
陶茹之手一摊：“电影票一百。”
“陶老板，价格是不是有点太黑了？”
“私人影院的票价贵一点不是很正常吗。”
她只是随口胡说，没想到他还真的去房间里拿了钱包出来，抽出一张一百递给她，并问：“这下我可以看了吗？”
陶茹之没接，偏过头看了眼电视上的画面，放的是《菊次郎的夏天》。
“你之前没看过这部吗？”
“没有。很好看吗？”
“嗯，好看到我愿意我请你看这部。”
陶茹之挥挥手，转身回房做模拟卷。
中途困到不行，她起身去厨房泡咖啡。客厅里电影还在放，结果沙发上的人已经头挨着靠背睡着了。
几乎没什么台词，大量留白节奏平淡的电影，睡着也难怪，但陶茹之只觉得他没品，对着睡着的林耀远翻了个白眼。
然而路过沙发时，陶茹之停下来，不由自主去观察他的睡姿，意识到或许可以趁机拍张丑照。毕竟一般人睡觉的时候都不会太好看，张着嘴巴口呼吸，或许还会流口水。但……陶茹之遗憾地收回目光。
林耀远的睡姿让她怀疑是假睡，姿态漂亮地像下一秒就会睁开眼。
他不会真在假睡吧？
陶茹之脚步放轻地靠近，弯下腰在他跟前打了个响指。
他垂下的睫毛没有一丝颤动。
好吧，看来是真睡着了。
陶茹之悻悻地收回手，转而把沙发上的毯子往旁边挪了挪，避免让他盖到。
她端着杯子准备离开，余光扫到电视上的画面：小男孩低垂着脸坐在海边抹眼泪。
电影正放到最关键的情节，菊次郎带着小男孩找到了妈妈，可妈妈已经有了自己的家庭，两人最终没有见面，小男孩哭着离开了。
陶茹之已经很久没有重温这一部电影了，看到这一幕时，喉头还是轻微滚了一下，涌上来的是当时看到这一幕的感受。
不知不觉，她坐到沙发另一端，将无人观看的电影接着看了下去。
多年以前台风来临的夜晚，爸爸也加班，但妈妈会陪着她。她会做比泡面营养很多倍的饭菜，饭后两个人一起把阳台晒的衣服全拿进来。
妈妈的怀里总有洗衣粉的香气。
如今她还会拥有这股味道吗？还是会喷香水？
陶茹之对此一无所知。
很多年过去了，她的妈妈和电影里的妈妈一样都已经有了新的家庭，她也和电影里的小男孩一样选择走开，没有再打扰过她了。这漫长的空白，让她突然很想知道妈妈过得好不好。
她模糊地意识到，妈妈的生日已经快到了。
其实陶茹之甚至不记得她今年已经几岁了，但生日的那一天却记得很清楚。距离上一次她打电话给她，想祝她生日快乐，但接起的却是她的小孩，奶声奶气地说你哪位，我妈妈在吹蜡烛。
她一言不发地挂掉电话，怄气地再没有同她联系过，妈妈打电话过来时她也不理，仿佛这就是自己的胜利。
可刚才在阳台和林耀远的一番对话让她有了比较。
如果一些事真的要等到自己失去了才发现珍贵，就太晚了吧。
虽然在别人的伤口中意识到这一点很自私，但这一刻她无法遏制这个念头：这世界上如果想念一个人还可以见到，已经是一件足够幸运的事。哪有那么多圆满的幸福。
突如其来的台风夜，突如其来的情绪将陶茹之席卷。安静的房间里只有风在下水管里呜咽。
电影里的人平静地看着大海，她看着他们看大海，刚才试图压下的困意如浪涛拍岸，模模糊糊地，她也歪在沙发上睡着了。
不知过了多久，陶茹之被风拍窗户的哐哐声惊醒。
她猛地睁开眼，置身在黑暗的客厅里，电视已经关了，沙发上也只剩下她。
而她身上正盖着毯子。
谁给她盖的显而易见。
陶茹之望向林耀远的房间，关着房门非常安静，应该已经睡了。客厅里的时钟正指向凌晨两点。
回想起在他睡着时还把毯子故意挪开，对比他的这个举动，显得她格外小心眼。陶茹之心情略复杂地掀开毯子起身，去卫生间洗漱。
然而按开灯，清白的光下照出她此刻的脸……左右脸各被黑色马克笔画了三根猫须须，额头还写了个“王”。