藏族守门人还坐在门边的小木凳上，一见祝今夏脸上的伤，脸色都变了。他腾地一下站起来，说着他们听不懂的话，伸手指着卫城，眼神不善。祝今夏听不懂，但并不妨碍理解。
“我没事，真的没事。”她把大叔拦住，又一次回头，“卫城，道歉。
从宿舍出来，这是她第一次回头正眼看他，却是为了要他低头道歉。
卫城一颗心沉到谷底。
“你不问我好不好，不问我过得怎么样，不问刚才我被他们打伤了没，就只惦记这个?”
“一码归一码。”祝今夏坚持道，“别的事我们等等再说，你先跟人道歉。”
这是他们常有的模式，从在一起那天就开始了。
某部电影里说，同龄女孩永远比男孩早熟，这是真理。
祝今夏自幼无父无母，由祖母抚育成人，而卫城却出生于健全家庭，父母恩爱，家庭和睦一
一一个是连单亲家庭都算不上的早熟少女，一个是没心没肺快乐
成长的阳光男孩，两人在成熟度上更是拉开差距。
这也注定了祝今夏一直在关系里扮演长者的角色。
卫城和许许多多同龄男性一样，读书时成长于母亲温柔的庇佑之下，毕业后顺理成章过渡到伴侣的羽翼之下，不过是从前者的照顾变成后者的牵引，极其自然。毕业时，是祝今夏帮他混过补考，顺利拿到毕业证。
求职时，是祝今夏帮他制作简历，陪伴他、鼓励他，他才顺利找到还算不错的工作。
祝今夏身为大学教授，薪资还算可观，加上她勤勉，一年到头都有科研产出，项目奖金零零总总加起来，收入比卫城高出不少。于是后来的这些年里，逢年过节，祝今夏会替他准备红包，由他送给双方家人;和朋友聚会时，她会目送卫城去结账，可私底下永远是她在给卫城转零用钱。按理说他的工资也算不错，可这些年来他热衷于游戏，为《英雄联盟》眼花缭乱的新皮肤不断充值，为《原神》里的满命新角色一氪再氮，是个妥妥的月光族。祝今夏也说过很多次，不要在游戏里无限制地花钱，可卫城从小到大就只这一个爱好，剥夺它似乎过于残忍。于是他缺钱，她给。他犯错，她找补。
他早就习惯了。
所以到后来，当卫城意识到他即将失去庇护，才会手足无措，像只迷途的归鸟。
他其实从来不曾独立过。
他也许并未意识到祝今夏为何离去，因为连她自己也说不出具体原因，可他知道，他的不独立一定是原因之一卫城下定决心要做给她看，从努力工作开始，从戒掉游戏开始，从坚定地跑来山里向她证明决心开始。可祝今夏回过头来，要他向藏族大汉道歉。
卫城一时被屈辱堵住了喉咙。他可以向她道歉服软，却不愿向他人低头。
他素来心高气傲，不善言辞，不然当初也不会宁可不要毕业证书，也不去向老师们寻求帮助了。
潜意识里，他知道他和她已经在走散的边缘，这时候最好顺应她的心意，把头低下去。
可守门人对他怒目而视，即便他听不懂藏语，也能从语气里听出对方的谴责和不忿。
这叫卫城无论如何说不出道歉的话。
气氛一再僵持，祝今夏的目光在他面上停留半晌，最后收回，落在老人身上。她低头道歉，郑重其事说对不起，尽管两人语言不通，鸡同鸭讲，她还是把歉意完整表达这一幕很熟悉，像极了当年他们大吵一架后，她把自己锁在房间里，亲自致电主管教学的副院长，低头恳求对方给卫城一个补考及格的机会。那一年他们刚刚毕业，二十二岁正是意气风发的年纪，他不低头，所以她来低一一尽管事后痛哭一场，她也安慰自己，没关系，他顺利毕业就好。而今，他们二十九岁，距离而立仅有一个年头。卫城又一次昂起高傲的头颅，于是祝今夏不得不为他人的错误再度低头。说不上来心里是什么感受，她发现自己已经没有当年那么强烈的羞耻感，也不觉得多委屈了。
她甚至很平静，仿佛一切都在意料之中。
卫城怔怔地看着她的背影，脑中一片空白。
山里的日子大概不好过，环境也糟糕，她瘦了，黑了。披散在肩上的头发有些干枯发黄，不知是山里水质不行，还是营养跟不上。低下头时，纤细的脖颈露了出来，尖锐的骨头抵住皮肤，叫人看着都心惊。
卫城喉咙发干，想说什么，想把她拉起来，可手刚伸出来，祝今夏已经直起身，什么也没说，转头朝停在路边的轿车走去他下意识为她开锁，车灯骤亮。
祝今夏率先坐进车里。
“外面蚊子多，进来说话。”
她降下车窗，侧过头来看着他，眼神平静，透亮，仿佛将将日出后的山岗。