事的开头，他在金鱼街卖金鱼，少见的太阳照耀着发霉潮湿的破布衣服，光线把锁骨窝照得泛红，眼角眉梢都是湿汗，胳膊上却是常年因湿润的天气而起的满是红疹。
爸妈欠了债，五百块把他卖给一个男人当苦工，男人是个高智商精神病人，他一眼觉得主人公跟他是同类。
后来男人杀了人，却把刀递给男主，告诉他是男主杀了人。
男主精神错乱，他催眠似的话语让他被新的记忆取代，变成逃犯，最终被警察捕获认罪入狱。
导演为了让他知道血是什么味道，找了医生给他抽了一管血，最后喝下去，让他表现出那种兴奋的表情。
他问为什么。
导演长发掩盖着脸，觑他一眼，声音冷漠：“没有为什么，你只要呈现出我想看到的东西就行，演员说到底只不过是一个拍戏工具，不需要有自己的灵魂。”
他又笑着：“他值五百，你值多少？阿行，你不想要片酬了吗？”
被打碎了重塑的信念。
闵司行看着他，点了点头说好。
最后的结局，精神病人被当场捕杀，男主继续回到了金鱼街，镜头却从一开始从一始终的夏天变为了冬季，他的灵魂死在那个夏天。
清醒的是他，而不是闵司行，他被陷入了那个循环不止的梦魇里，几经闻到血液里的血味。
飞机在下午一点落地平宜。
下了飞机，闵司行才看到张翌年发来的消息。
【我估计三点多到，你等等我跟你一起回去。】
闵司行说了个好，回了他在平宜买的公寓，坐了一会，驱车去了许知醒家。
破旧的胡同里，湿漉漉的地面残留着昨夜的雨水。
空气中都是冷冽的，可路边的树木已经开始发芽了。
还没下车，就看到祝宁勾着许知醒的胳膊，一边笑着一边说着什么，许知醒的表情倒是很认真听着，时不时点点头。
之后不知道听到了什么消息，睁大了眼睛看着她。
车停靠在距离路口很远的地方，只能模糊地看到人影。
当年，闵司行其实是后知后觉才意识到许知醒不喜欢他在娱乐圈的，在高中跟大二之前，她一直都很支持他的工作，甚至于会为了他去看一些自己不感兴趣的东西。
所以他从来没想到过，大四他们频繁僵持、矛盾、激化，是跟他的工作有关系。
他频繁地出现在镜头前，被更多人看到，与此同时关系圈更大，需要认识更多的人，也需要更长的工作时间。
意味着即便他没有把任何人当成自己的朋友，都只不过是工作关系，意味着就算他内心知道他跟许知醒约好的只有彼此，他也已经看似被众人拥簇、更多时间浪费在别人身上了。
同时也意味着他跟她在一起的时间很少，她又极其的不喜欢出现在镜头前，甚至于她是个很讨厌被关注的人。
后来某天他反应过来，跟她说退圈的前半个月，就已经想好怎么过张淑兰那关，怎么赔违约金了。
他从小到大没有违背过张淑兰的意思，这是头一回，大不了就是跪着被她打掉半条命而已，反正他这辈子已经对不起很多人了。
下辈子下地狱吧，这辈子他只想要许知醒。
可惜他没来得及发现许知醒的心思，没来得及做出那一切，她就已经挣脱了手想要离开他了。
他坐在车内点了根烟，一边抽着一边隔着玻璃窗看了会，一直到两人坐在上了车，才驱车离开。
车程一个多小时回了家，闵司行又看了一眼时间，下车往小区楼走。
这个电梯里没人，闵司行上了楼，站在门口摁了一下门铃。
过了两三秒门就开了，是李昌玉给他开的门。
闵司行余光下意识往里面看了一眼，顺便喊了一声：“爸——”
还没叫出来，门就被关上了。
随后李昌玉跟里面朗声说着：“走错了。”
闵司行站在门口没吭声。
过了会，门又重新打开，李昌玉皱着眉低声说：“你这个时候回来干什么？”
闵司行摇了摇头说：“没事，我手机坏了。”
走进家门，闵司行就看到了坐在沙发上正拿着剪刀剪枝的张淑兰。
她脸上仍旧戴着那个透明镜框，只穿着一件单薄的毛衣，手腕处戴着一个玉镯，很显朴素。
闵司行此时还记得张翌年跟他说的，因为张淑兰是个外冷心热的人，她跟伏夏柳的关系很一般，因为住得近，才有那么几次交集，某次伏夏柳感冒是张淑兰发现送她去了医院，之后便频频有交集，伏夏柳性子软，而张淑兰是个性子硬的人，俩人能成为朋友好像也挺适合。
那时候的张淑兰，还是一副明艳的长相，跳芭蕾舞，个头高挑，样子白皙，穿的也很漂亮，追求者很多。
后来她的腿被医生诊断为治不回来，她寻死不成，安装了假肢之后就剪掉了长发跟她那些漂亮的芭蕾