一个。”！
正好今日还没有去山上。
佐藤建一摸黑进了厨房，又翻出一块生肉作为给朋友的礼物，悄悄的出了门，穿着睡衣就往山上跑去。
他很着急。
夜色朦胧，好在他熟悉道路，沿着黑暗的山路来到了鸟居前。这是佐藤建一第一次在深夜来到山上的废弃鸟居，不知道是否为错觉，夜色下的鸟居建筑微微泛着红，像是抹上了鲜血。
神龛还是老样子，佐藤建一连忙跑到神龛前，将生肉放上去：“我来了。”
平时有生肉放上去，就会很着急的将肉取走的小手，这次却迟迟没有动静。
佐藤建一探头往里面看去，黑漆漆的一片，什么都没有。
“你还
在吗？”
没人回应。
“神明？”佐藤建一双手放在了石阶上，正要再问时，里面终于有了声音。
“……在。”那个声音一如既往的稚嫩，“不饿。”
“你不饿了？”佐藤建一有些疑惑，“我这次比之前带的肉都大。以前每次给你带，你都吃不饱。我这两日都没有过来，你吃过饭了？”
“吃了。”
“哦，那以后，我还用带吗？”
里面的声音犹豫了一下，说道：“要……笔。”
“笔？那三根铅笔用完了吗？”
“没了……”
“那我给你买。”
“要……用过的……”那声音顿了顿，补充道，“不要……你的……要别人，用过的，笔和纸，都可以……”
佐藤建一有些发愁：“可是，偷东西是不好的。”说完，他想起死去的三谷忧太几人，又低声道：“我偷了他们的东西。还以为会被发现，以后，再也不可能被发现了。”
死去孩子用过的文具，很可能会被父母丢弃，或者跟着一起埋葬。
总之，谁都不会发现他曾经从里面偷过三根用过的铅笔头。
“一定要别人用过的吗？”佐藤建一不明白，但他喜欢自己的朋友，愿意满足朋友这点奇怪的小要求，“那……有人丢弃的东西，我给你带回来？用不完的本子，使用了一半的蜡笔，他们总是会丢掉。”
这个小镇在旅游上赚了不少钱，至少这方面孩子们不会懂得节省。就连家里欠了债的佐藤家，也不至于为纸笔上抠门。
“明明买新的更好。”佐藤建一小声嘀咕道。
“好~~”神龛里的声音有着十足的雀跃，一只小手伸了出来，摸走了石阶上的生肉。
佐藤建一正想说‘不是不饿吗’，就注意到这只小手比之前见到时大了一点点，手指边缘处长出了一个小小的肉芽，似乎是第四根手指。
“你长大了？”建一非常惊喜。
“吃饱，长大。”那声音回答道。
佐藤建一：“真是太棒了，是因为我供奉了你吗？我听说八百万神明要吃供奉变得强大！”
“供奉……是。”
“那真是太好了。”佐藤建一真心实意的在为它高兴，“等你变强大了，是不是就可以从这里离开了？”
“嗯~”
“到时候，我带你去海边玩。”佐藤建一握着对方的小手，“冬天的海很冰冷，不能下水。夏天就很好，游客也有很多，到处都是人。”
“人……”那个声音在附和佐藤建一，很是雀跃。
它喜欢人。
因为，很好吃。
*
宗村真被下葬了。
这个小镇比较传统，在大都市已经开展火葬的时候，这里仍旧维持着土葬的习俗。将逝去的人穿戴整齐放进棺材里，然后直接送到后山上埋葬。
那里有一大片墓园，是逝去的人安眠的好地方。
原本……应该是这样的。
宗村太太在墓前哭泣了许久，终于在天色逐渐要黑下去后，被亲人们拖拽着走了。
星空下，墓园一片寂静，直到一阵窸窣的声音响起。
有什么在枯萎的树丛中爬过，很细很长，也很白，像是一条线虫。
它精准的找到了宗村真的坟墓，灵活的钻入坟墓的土中，数秒后，很轻微的嘎吱声响起。
大概半刻钟后，那根白色的虫从坟墓的土里钻了出来，比之前粗壮了几分，它沿着来时爬行的痕迹回到了鸟居后的神龛中，与隐藏在神龛中，一个白肉团子一样的东西融为了一体。
肉团子唯一的手臂上，第四根手指又长大了一分。
“饱了……”稚嫩的声音从肉团子上一个裂缝的口中吐出，它嘿嘿的笑着，“下一个，建一，快，下一个。”！
正好今日还没有去山上。
佐藤建一摸黑进了厨房，又翻出一块生肉作为给朋友的礼物，悄悄的出了门，穿着睡衣就往山上跑去。
他很着急。
夜色朦胧，好在他熟悉道路，沿着黑暗的山路来到了鸟居前。这是佐藤建一第一