好像千疮百孔，又好像重圆而生。
色几乎融为一体，只有一点白雾幻化着身形。
沈洛怡扭头去望正站在露天阳台上的男人，烟雾燎燎，又被凛风吹散，他的背影同夜孤月繁星衬在身后，灯火辉煌托在背景中，单薄衬衣仿佛染上几分落寞。忽地，一簇烟灰带着还未灭的火苗落在他的掌心，仿佛转瞬即逝的流星飘过。可到底不是流星，那星点的火光在他的皮肉间灼烫，迅速地烙下印记。他仿佛什么失去了所有知觉，静默地看着那道火苗在他掌心流连。"程砚深。"她的动作似乎比声音更快些，沈洛怡心焦，急乱地推开阳台的门，手指抬起就想拂去落在他手上的烟灰，却被他捉住手指。
不想让她碰。
他随意地甩过那些灰黑的粉末，可灼烫的烟灰已经在他的手掌上落下一个烫印。"
"你别这样。
见面时候的那副样子。”
她拧着眉尖，眼底凝着的情绪几乎要漫出来，从背后抱他，声音低低:“像我们第一次也是几分颓然，指间执烟，青烟缭绕。
樱花树下站谁都美，可也只有那一个人深深刻在她的心里。有种疏离感，让我没什么安全感。”
“虽然你这种气质确实很吸引人，不过--"沈洛怡探过头，望着他的脸，幽幽说道，"总大开大合地窜起火焰，那股炙热烧得眼也烫。
掌心火辣辣的疼，灼得肉焦，一路疼到心尖，像是将灭的火苗忽地碰到了燃料，再度程砚深的声线却是截然相反的温度，冷似寒霜:"其实第一次见你的时候，我也没什么安全感。"
"那次我妈刚出院，她身体一直都不好，但我是最后一个知道她生病的人。"诸如此类事情太多，那个所谓的家被割裂成三部分，互不干涉，也互不接触，世俗的亲缘爱恨在他们之间都格外浅淡。
谈不上恨，也没多爱，仿佛既定的公式，各自独处，各自生活。都没什么在乎。
沈洛怡忽地一怔，那种散漫中挂着若有若无颓然的气质，却又没落下一点肩背。是她喜欢的那个男人。
她忽然踮起脚尖，亲了下他的侧脸，清眸微亮，明明是临近隆冬，仿佛有春日云雀鸣叫，带回所有声嚣，褪去所有冷寂感。
重归烟火。
“心疼我?”他的眼神淡淡睨着她。
沈洛怡摇头。
"那亲我做什么?"清冽嗓音低低沉下去。
沈洛怡仰着头，纤若无骨的手指绕过他清健的手腕:“我只是很想亲你。”他又不脆弱。
她只是很想陪他一起。
解了丝巾，沈洛怡轻轻蹭过他手心里的那道烫伤痕迹，动作放得极轻，生怕增添一点疼痛。
半晌，耳边忽然响起他幽然的声线:“我手上会留疤。”沈洛怡动作顿了下，很快回道:"那去整形医院祛疤，我给你买单。"
"就算是卖画，也帮你抹去。
"
指腹落在他宽厚的肩膀上。
"不想抹去，五年前这里也留了道印子。"程砚深面色依然矜贵端方，他捉着她的手，好像什么没也没摸到，
只有微凸的一点痕迹，摸不清晰。
茫然中染上一点水光，眼底清透如溪，不染纤尘。
程砚深眸光略深，抬头遮住那双轻灵的眼睛。
“别用那种眼神看我。"
峰:
"二十二岁的时候，这里--’
另一只手却压在她的手背上，让那点细微的触碰落得更重，指腹紧贴，靠在他的肩“长了根逆骨。
"
在伦敦的那个雾夜，她吻上来的那一瞬。
他忽然觉得从前那种淡漠没劲透了。
程砚深低头，不疾不徐，似是蛊惑:“程太太，说爱我。”