十里村的柳婆子死了，只留下个才满十六，生得如花似玉的孙女。
“可怜哦！”挂着白幡的屋舍外，聚在一块做活的农妇感叹，“青青连亲事都没说下，柳婆子一死，不知有多少人盯着她家那些田产！”
“谁说不是？”
有人接上话茬啧啧道，“柳婆子今日才出殡呢，里长连头七都等不及过去，下午就跟青青提了亲事，说嫁给他孙子当个举人娘子——”
围成一圈妇人都会意地讥笑起来，“那可得等到天荒地老去了！”
东家长西家短，说到底都是别人家的事，孤女要被村里耆老吃了绝户谋夺家产固然可怜，但这世道能把自己家的日子过好便不容易了。
农妇们又感叹几句，无非说些青青年纪小又生得貌美，偏偏柳婆子一去，家里再没个能顶事的男人，就是不嫁到里长家，以后的日子也艰难。
眼看日头西斜，天色渐昏，田里干活的汉子们该回来了，一群妇人便各回各家，间间村舍燃起袅袅炊烟。
挂着白幡的屋舍外静了下来，良久，紧闭的大门拉开，穿着素白孝衣的少女走出来，是柳婆子留下的孙女青青。
她实在是个美貌的少女，何况常言道要想俏一身孝，素布麻衣衬得肤色雪白，一双杏眼仿佛盈盈含着水光，任是不语也动人。
黄昏时分，外面已经没了人迹，只有周围农舍里偶尔传来鸡鸣犬吠。
青青左右张望一下，走到屋外一棵大槐树下掘出个木盒抱在怀里，又转身回到屋内，重新关紧了大门。
屋内光线不好难以视物，全靠灵堂前几支长明的白烛照亮，她捧着沾满泥土的木盒，对着香案正中的牌位跪坐下来，怔怔瞧着上头的名字。
不知过了多久，白烛噼啪炸亮一星灯花，璨芒在青青黝黑的瞳仁中点亮一瞬，重新变得沈静，青青终于开口，轻声对牌位道：“婆婆，我要走啦。”
她抹去木盒上的尘土，打开盖子从里头取出一枚玉佩和一支玉簪，借着明暗闪烁的烛光端详。
这是婆婆临终前交待她取出的，过往十六载，她从不知道院里那棵槐树下还埋着这些东西。
青青是孤女，十六年前婆婆从山野里捡到了她，带着她来到江南的一处村落相依为命到今日。
世道不好，一个孤女和一个老婆子的日子却并不难捱，婆婆永远有花不完的银钱，叫她们两人不必辛苦劳作也能吃饱穿暖。
可惜如今她去了，那些银钱全化作孤女受不住的祸患。
“眼下那些人还念着名声，不好强逼，”纤细指尖摩挲着玉佩和玉簪上的花纹，青青低低道，“再等下去，只怕要撕破脸了。”
她手中的玉佩上雕着鹤纹，玉质细腻匀净，雕工精巧华美，无论如何也不该出现在这样一个乡野村落。
“这里不能再待下去了。”
她的目光又落在乌木牌位上，“正好您交待我去京城寻亲，虽说我觉着一个人也挺好，但左右无事，您说要去，我就走一趟罢。”
十六年前，婆婆是在京郊的山野捡到的襁褓里的青青，层层锦缎叠成的襁褓里夹了张字条，上写“青青”二字。
字条是洒金笺裁下的，锦缎也是名贵料子，婆婆因此断定她出身不低，只是不知为何被抛弃在野外。
婆婆从未掩饰过这段往事，青青由她抚养教导，也从未想过要寻那没有亲缘的父母，只是婆婆怕她从此无依无靠，才要青青去京城寻亲。
灵堂上的白烛静静燃烧，冒出袅袅两缕青烟，往青青这头飘来，又很快消散不见。
青青凝视着那两簇微小的火苗，看它们偶尔随风折弯到几乎要熄灭的地步，转瞬又猛地直起腰来，烧得比之前更烈更旺。
跃动摇晃的烛火在她黝黑的瞳仁里闪烁，良久，她放下玉佩，又摩挲那支玉簪。
那簪子通体由白玉雕成，一丝杂质也无，可见是上好的玉质，上头的雕工也极精美，是朵栩栩如生的兰花。
这是婆婆临终前交给她的，因怕青青一个孤女独自寻亲遇到什么艰难，嘱咐她若有一日走投无路，便拿着这玉簪去京城里的宝兴票号，自会有人照拂。
一个江南乡下平平无奇的老妇，却能在千里之外的天子脚下为自己收养的孙女安排下护佑和保障，青青捏着玉簪默默出神：婆婆究竟是什么人呢？
她待自己极好，却从不肯提及过往，小时候青青缠着她刨根问底，三两句话便被绕开话题，糊弄着去做别的事了。
如今人死如灯灭，青青却不想再探寻那么多，无论婆婆是谁，也只是自小待她温柔又和蔼的婆婆。
“趁村里人反应不过来，我今夜就要走啦，婆婆。”
人生百年，白驹过隙，前十六年她是乡下孤女，有婆婆照拂教导，如今唯一的依靠也离开了，此后漫漫长路只能孑孓独行。
又是一阵风从堂前拂过，烛火倏然一晃，在少女漆黑的眼底爆发出灼然光芒。
青青珍重地收起玉簪，站起身来，冲