夜晚七点半，Maria's Kiss。
程梦真骑自行车到酒吧，在门口潇洒下车，脚步轻快到几乎像从座位上跳下来。她没有负担，负重前行的是顾思伍。只见他小心翼翼地松开踏板，下车后立马跟在程梦真身后，也不向前，好像有道无形的分界线。
“财主！”陈诗如热情打招呼，“Hidden Star结束后有几天没见了。”
目光落在头也不回的女友身上，顾思伍的眼神反而更加温柔：“比赛确实已经结束，不能再错过Raye和Remedy的表演。”
“我就不去下面了。等会儿服务生送饮品，大家放松一下。”
陈诗如看了一眼已经被地下室入口渐渐吞没的身影，心里一阵疑惑。
踏上阶梯，顾思伍的确没有跟来，这种情况还是陈诗如还是第一次见。尽管Remedy的成员都知道乐队吉他手脾气火爆，但陈诗如同时也最清楚，程梦真有原则，也最看重人情。只要不是原则问题，她总是先妥协先心软的那个人。
迄今为止，陈诗如从没有见过她绝情的模样。
“你跟财主怎么回事？”
程梦真正在圆凳上安静且悠闲地弹奏民谣吉他。“之前闹矛盾，现在和好了。”她即兴了一小个片段，让陈诗如感觉被麦浪迎面轻拂，“我还在冷静期，正好让他也冷静冷静。”
陈诗如对此见怪不怪，“你俩吵架也不是一天两天了。”但她还是微微猫下腰，小声和她咬耳朵，“他要是太过分，你就给他点颜色瞧瞧，别惯着他。”
语气就像支招的妯娌。
程梦真轻点头，在主唱转身离开时眼中流露淡淡的疲倦。
闹完这一场，她得巩固、甚至重新发现顾思伍身上吸引人的闪光点。
母亲和父亲当初也是这样吗？熬过一场又一场然后走进婚姻？程梦真只知道现在的他们很恩爱，恩爱到想象不了曾经有这么多场龃龉，这么多次不合。
“Raye，要上场了。”Chris提醒她。
程梦真注意到他换了条项链。银色的狼微露出獠牙，目光深沉，将同样锐利的野心内敛。不一定昂贵，但很有个性，也很适合刘文浩平时的穿衣风格。
他喜欢这类金属配件，不单程梦真知道，Remedy的人都知道；程梦真过生日，其他成员送她门票、黑胶唱片、搭配好的衣裙、各种音乐设备和包，都知道她不把首饰当作日常穿着的一部分。
程梦真从圆凳上站起：“好，马上。”
从后台走向舞台，道路并不遥远，吉他手所能占据的面积也不过是狭窄舞台上更加狭窄的一角。
吧台前，顾思伍稍侧过身，杯中殷红的液体似乎跟随鼓手敲下的节奏微微振动。他们的目光不经常在茫茫人海中相遇，Maria's Kiss并不大，但两人一个在台上，一个在台下，程梦真认为他们各有各的位置，从来不是为了这一瞬间的巧合、一刹那的接触。
他的眼眸讶然中夹带笑意，于是程梦真也很淡地笑了一下，并不那么在意顾思伍是否看见。
音乐。只有音乐本身。
她太容易溺于所爱，因此难以顾忌边边角角的碎屑。
……
夜晚九点半，休息室。
之所以不是地下室，是因为这次来的人派头很大，指明要跟Remedy谈合作。
趁那位小老板气质十足的人没来，他们在休息室交头接耳，像班主任没来整顿纪律前喧嚣的课堂。
“还没隔几天，又来一个。”陈峻帆喝了口温白开，姿态宛若等人述职的老干部，“一个接一个，玩都玩不起来。”
刘文浩：“万一大家看到合适的呢？”
程梦真不由自主目光向旁侧瞥去。胡乐军正有一下没一下给陈诗如顺头发，沉默不语。
这个时候，不说想要的人往往才是意愿最强烈的。
心情如是下沉，程梦真忽觉被一人握住手臂，力道并不温和，质问的味道已然从接触的部分缓缓上移，顺着下意识紧张的皮肉攫住她的眼睛。
是顾思伍。
“隔几天？前几天也有人过来谈签约的事情吗？”
“对。”胡乐军扭头，“华都音乐的人，Raye说还要再考虑考虑。”
“是要再考虑，合同得看清楚了。你们需要律师吗？”
胡乐军：“不知道，得看Raye的意思。”
顾思伍表现得远比程梦真热衷，尽管那股迫切感被他用一种内敛体面的方式表达出来，但作为并不热切、甚至有点无欲无求的那个，程梦真看得格外清楚。
因为太清楚，碰触时的细微痛感也变得过于鲜明。
“Raye，你都没把这件事告诉我。”
望向女友时，顾思伍的表情产生了一瞬间的扭曲——他已尽可能克制愠色，从而拿笑容示人，“这么大的事，Remedy的事业也许就从这个节点真正开始，你应该和我商量。”