是他无声的催促，不好意思地攥住书包肩带，小跑几步，默默去到他的侧后方紧跟上。
她跑得有些喘，低头平缓了下呼吸，再抬起头，发现不知何时，自己跟闻执成了并排的位置。
姜淣拽着书包肩带的胳膊紧了紧，不小心触到闻执因插兜而撑起弧度的一侧手臂。
布料无声地摩擦而过，在她心间激起的浪潮却震耳欲聋。
姜淣重新低下头，装作无意地又落后些。
“这边。”闻执淡声开口。
随着他这句提醒，左前方不远处，那辆黑色越野的车灯闪了闪。
姜淣看过去，目光停留两秒，又默默收回。
等下该坐哪里呢……
她有些苦恼。
坐副驾的话，会不会太没边界感了？那就后座好了，可是又有把闻执当司机的嫌疑……
其实并不是第一次单独坐他的车来着，可那次她醉醺醺的，把他错认成了司机师傅，完全心如止水，所以这仅此一次的经历也没办法参考。
姜淣不得不承认，有时候，的确是不甚清醒的大脑更轻松一点。
她并不常会因为小事拧巴，而一旦与闻执有关，哪怕这件事再微不足道，就总是不受控地陷入苦恼中。
姜淣突然想到一个词——
做贼心虚。
所以只好过于谨慎地反复纠结，以确保不会露出破绽。
眼看马上就要走到车跟前，正对着的，恰巧就是副驾一侧。
姜淣还没做好决定，脚步慢得几乎要停滞。
闻执走在她前面，经过副驾旁时，身形顿了下，而后很顺手地拉开门。
姜淣攥了攥衣角，有些不自在。
下一秒，就看见闻执只是将门打开，便没再管，绕过车头去了驾驶座。
连看都没看她一眼。
姜淣稍稍愣住，反应过来，睫毛颤了颤，眸中的失落一瞬而过，最后轻轻笑了下。
他看上去什么都不在意，但其实，分寸总是把握得刚刚好。
没什么好难过的。
这样的界限分明，正合她意不是吗。
姜淣快走几步，坐进副驾驶，关好车门。
脚边似乎碰到了什么，她弯腰捡起，拿在手上才看清，是一个胡萝卜形状的布偶玩具，旧旧的，但很干净。
姜淣有点疑惑，“这是……”
闻执从她手里接过来，侧身，放到后座，“大王的。”
姜淣恍然大悟地小声“啊”了下，又想起来什么，“大王……今天怎么没在家？”
闻执重新靠回椅背，抿了抿唇，像是在忍笑，“出门就是去接这位小祖宗放学的。”
姜淣没听明白，“放学？”
“送去幼儿园玩了。”闻执发动车子，边说道，“跟它的小狗朋友们。”
姜淣被他一本正经的说法可爱到，回忆着大王尾巴摇得飞起的样子，嘴角弯了弯。
车平稳驶出地库，雨后初晴，阳光倾洒进来。
两人都没再说话，姜淣低头摆弄着书包挂件，想着要不要主动打破沉默。
闻执抬起手，十分自然地打开车载电台，悠扬歌声冲散了车内的静默。
姜淣默默松口气，紧绷的坐姿终于放松些，安静看向窗外。
没过一会儿，到了商圈附近，人多车杂，又遇上红灯，车辆跟着车流缓缓停下。
闻执目光看向她这边。
姜淣下意识侧头，却一瞬间怔住。
她从没在闻执的脸上，见到过这样的神情。
唇线抿直，眸色冷沉，底色却是茫然的。
视线从她身前越过，对着窗外的某一点出神，又像是什么也没看，只是落定在触不可及的远方。
姜淣愣了两秒，也顺着他的方向，向路口看过去。
那处的LED大屏很显眼，正播放着一位女星的影片剪辑，画面上的人一颦一笑都明艳灵动，是很有冲击力的那种漂亮。
中心地段的投屏想必不是一件易事，是很用心的粉丝应援呢，姜淣这么想着，大屏的画面突然变成黑白色，出现几行字。
“逝世十周年纪念。”
“永远的红玫瑰，沈安然。”
“愿来世一生顺遂。”
姜淣轻轻倒抽一口气，那隐隐约约的熟悉感终于有了答案。
她听崔女士提起过这个名字。
是父母那辈都熟知的知名影星，演技颇有天赋，出道作就一炮而红。当所有人都认为她前途不可限量时，突然宣布了退圈，后来便消息寥寥，只听说婚姻美满，生活幸福。
再次出现在大众视野里，却是以一起交通事故的遇难者身份。
而这一年，她也不过只有35岁。
崔女士惋惜的叹气声仿佛就在耳边，将姜淣带回了那个秋日的黄昏。
尚且年幼的她听着大人们的闲聊，还不理解其中的遗憾意味