“我依然自由，而且，我想要保持自由。我不是那种适合结婚的人。”
“你从来都没想过结婚吗？”
“想过——不，不是现在，也不是在这儿。这个世界上还有许多我想要完成的事情，我不能就这样结婚，然后成为一个困于家庭，每天忙着补袜子洗杯子的主妇，至死都默默无闻。”
提奥原本紧锁的双眉，随着乔的话语渐渐展平。
“那不是问题。”他露出一个微小的、释然的笑，但又小心翼翼地不敢期望太多，“乔，我知道你还很年轻。我们不必现在就结婚。我愿意等你准备好，两年，甚至三年——只要让我知道你最终会嫁给我就行。”
“我永远都不会准备好。”
提奥下意识地摇头：“你不能肯定这一点。人们的想法一直在变——”
“我知道我要的是什么，而那个永远不会改变。我想要飞翔。我必须飞翔。我有翅膀的，我不会允许自己被关在笼子里。”
“笼子……”提奥的瞳孔因为这个单词猛地一缩。
这个时候，他才感觉到冬日黄昏凛冽刺骨的寒风，“你就是这样看我的吗，乔？”
“请别因为误会我说的话而生气。你是个很棒的人，提奥。”
乔注视着他的眼睛，以最真诚和坦率的语气说道，“是我认识的人当中最好的。无论谁能成为你的妻子，都是个非常幸运的姑娘。”
“我不会和其他任何人结婚。”提奥看着乔，毅然决然地说。
“我要你，只要你，不是别人。”
那双微垂的蓝眼睛里透出浓浓的失落与哀伤，仿佛大雨中被遗弃的狗狗，淋得满身湿透却还是固执地不肯离开。
歉疚感几乎要将乔淹没。
只有最残忍的女人才会忍心拒绝这样一双眼睛。但给他虚假的希望更加残忍。
“我很抱歉，提奥。”
提奥盯着乔红润饱满的嘴唇。
那里曾经弯出最灿烂的笑容，灿烂得仿佛能驱散天空中所有的阴霾；如今说出的话却像是最尖锐的钢刀，一个字一个字地割着他的心脏。
他情不自禁地向前迈了一步。如果他吻住她的唇，她是不是就不会再说出更多让他心痛的话？
他快要因为这样的煎熬死去了，她却还是那么平静自持。
她无动于衷的冷漠刺痛了他。
“我不接受。”提奥执拗地说，“我不相信你对我一点感觉都没有。你曾经为了我闯进罗斯夫人的房子里，你曾经不眠不休地照顾我——还是你要告诉我，这一切都是我臆想出来的？”
“我关心你，提奥，但那是作为朋友的关心。我会为任何朋友做同样的事。所有善良的人都不会对遭遇危难的朋友袖手旁观。你一定明白的，你当初不是还收留了作为陌生人的我？”
“……为任何朋友做同样的事。”提奥喃喃地重复了一遍，自嘲地勾起唇角。
“一点也没错。”他故意用一种简慢的、满不在乎的语调回答道，“我会在街上随便邀请素不相识的姑娘回家，就像你会对任何一个男人谈起未来孩子的名字。”
乔的表情僵了僵。
震惊和难以置信在她脸上闪过，然后又变成了委屈和愤怒。
他怎么能——他怎么可以——用这样的话指摘她、侮慢她！她对他的真心相待，如今反倒成了他伤害她的利器！
乔气得浑身发抖。解释的话堵在喉咙口，因为愤怒，一个字也说不出来。
她转身就走。
“我道歉！”话音未落，提奥就后悔了。他只是被痛苦冲昏了头脑，他从来都没想要伤害她！
“原谅我，我绝对不应该这么说。”他拉住乔的手。
“有点晚了，不是吗？”乔冷冷地拂开提奥的手，“如果我的行为曾让你产生过任何误解，我很抱歉。请放心，今后不会再发生了。”
提奥从这句话中听出了决然的意味。
“……你要和我断绝联系吗，乔？”
他渴望乔给出否定的回答，甚至是骂他两句都好。可她从始至终既没有出声，也没有看他。
“我还能不能与你通信？我们……连朋友都做不成了吗？”
提奥悲伤的笑容足以令天使哭泣。
一刻钟以前她还在微笑着祝贺他的晋升，他们究竟是怎么走到了现在的地步？
如果他能够让时光倒流就好了，提奥绝望地想，他宁愿自己今天从未来过乌特勒支。
“我不认为这是个好主意。”乔终于开了口。
提奥眼睛一眨不眨地望着她。他眸中纯净的蓝冰融成了水，在夕阳下闪着湿润的光。
乔原本升腾的怒气，在这样的目光下渐渐消散了。取而代之的，是一种混合了惋惜和难过的复杂情绪。
“……这样结束，我很遗憾。”
她在这个世界认识的第一个朋友，就这样失去了。