研二能说出什么来。却没想到整个仪式结束，萩原研二再也没有发出过声音。
唯独从风中隐约飘来了一句，仿佛只是错觉一般的：“……对不起。”
松田阵平无法控制自己在回忆之中的行动，因为这是属于他的过去，他无法改变已经发生的一切。
但是原本以为的独自一人，身边却多了一个总是喋喋不休的幽灵，记忆一下子就变得热闹了很多。
“小阵平看起来好凶——会吓到同事的啦！”
“葬礼都结束啦，别穿黑色啦，看起来太单调了吧小阵平——”
“不要熬夜啦，都有黑眼圈了，对自己的帅脸好一点啊松田！”
萩原研二的喋喋不休终止于松田阵平问萩原千速要来了萩原研二的电话卡。
萩原研二安静了好久，直到松田阵平在拿到电话卡后，给那个已经不再会被人使用的号码发送了第一条简讯。
【今天食堂烧了厚蛋烧，我觉得你应该挺喜欢的？】
“……嗯，我很喜欢哦。我记得小阵平也很喜欢吧！”
【晚上没想好吃什么，所以出门走了走，刚好走到了平时我们经常去的那家烧烤。】
“加班太晚啦！辛苦啦，小阵平！嗯嗯，不过晚上吃烧烤啊，不错的选择！”
【出了新品，这个味道我不太喜欢。】
“我就知道你不会喜欢这个味道啦！不过偶尔尝试一下新鲜的事物也不错，对吧？所以下次我们不点这个了！”
【早上好。】
“早上好哦~~！小阵平！”
【刚刚有人问我在和谁发消息，难道是女朋友。结果我还没有回答，长尾就一脸难看地把人拉走了。没必要吧？】
“我们明明是最好的亲友~~哼哼，这是在夸我们关系好吧！主要还是小阵平你的表情吓到人啦，明明是一张帅脸……”
【……】
“……”
【反正也没人看得到，稍微说一下没关系吧？我觉得他们的担心根本没必要，也不用对我这么小心翼翼。我其实，到现在为止，也没有什么……感觉？】
“看到了哦，我有看到哦！我有一直看着啦！”
【大概是没什么真实感吧？】
“……”
“嗯！因为研二酱一直都在嘛！”
【早上好。】
“早上好~！今天天气真不错呢，小阵平！”
【啧，才注意到食堂换人了，我还是喜欢之前那个。】
“因为小阵平其实很念旧嘛，一旦养成了习惯就会很难改掉。”
【出勤的时候不小心把墨镜弄坏了，有点不太习惯，所以干脆请了个假去买。结果发现这个款式已经换新了，最后还是买了材料自己上手修了。】
“不愧是小阵平！不过这个墨镜的款式早就过时啦！可恶，完全是被你的脸撑起来了！”
【突然想起来今天是你的生日？那就祝你生日快乐。没有蛋糕，我没那么喜欢甜品，就没买。】
“诶？时间这么快的吗？我又老了一岁——呜额，我被刺伤了！没关系，我也没有那么喜欢吃蛋糕啦！原谅你了，小阵平。”
【回了趟老家，刚好遇到了千速姐，明明以前好像经常能碰见，结果现在也没什么联系了。】
“嗯嗯，毕竟小阵平的性格也不会主动去联络关系嘛，很正常啦。不过姐姐啊……”
【千速姐还是老样子，不过看起来挺勉强的，我还是少在她面前露面好了。】
“别担心啦，姐姐才没有那么脆弱，如果知道小阵平是因为这种原因不找她的，她会很生气的哦！”
【遇到了高中同学，他们问我你去哪了，怎么没和我一起。我实话说了，他们立刻和我道歉了。说实话，我不太喜欢这样。】
“我也不喜欢！高中啊……好怀念哦。”
【来了个新人，感觉和你挺像的，很快就和科室里的其他人打好关系了。】
“哪里像了！！明明研二酱帅气一百倍！”
【我和伊达见了一面，他支支吾吾地想安慰我，结果最后什么都没憋出来，把我拉去喝酒了。】
“是啊，然后喝醉了还是后辈送回家的！太狼狈了！小阵平！”
【萩。】
“我在哦！小阵平！”
【总局在今天收到了一个只印着“3”的传真，其他警察认为只是一个恶作剧，我有点不好的预感。】
“……我也是，感觉恶寒了一下。”
【结果又一年过了，时间还真快啊。】
“是啊是啊，小阵平又长大了一岁呢！”
【附近的那家便利店关了，说真的，这个牌子的烟还挺不好买的。】
“抽烟对身体不好啦！而且不好买就换牌子嘛，其实我也没有这么喜欢，只是顺便买的而已啦……”
【对了，你是不是还不知道我学会抽烟了？嗯，现在你知道了。】