七岁便嫁给了他，如今算来也只有二十五岁，若无过去种种，本就该是女子风华正好的时候。
面前的女人将那枝白梅放进桌案上的陶瓶中，撒了些水，收起墙上挂的画，又换了卷新画。
元衡换了衣裳，坐在床边，静静看她做完这些无关紧要的闲事。
白梅盛放，房内飘散着一股幽香。
元衡记得还在王府时，他在她的房中也常闻到过这种香味。
起初他和岑璠也并非纯粹的交易关系，床榻之事倒算合他心意。
只不过有一日，她流了泪，自此之后他便再也没有碰过她。
或许是觉得可怜，他身边的韩总管时不时会提起她的情况，而他再次踏足她的房间，也确实是动了些恻隐之心。
可那晚他又在她那里中了迷香。
而她什么也没解释，自己离开王府，自己去了洛阳那边的别院，半年后再回来却求他休了她。
他好似从未了解过她，只知道她是虞家外室所出的女儿，自彭城而来。
至于为何当初她连脸面都不顾了，跪下哀求，宁可认下那下药的脏事也要他纳了她，任凭他们所有人作贱，后来为何又摆出一副孤傲模样，这些他似乎从未得问到过真正的答案……
元衡看向那束绽放的白梅，又看了看房里只用花枝挽着发的女人，没由来问道：“你喜欢梅？”
岑璠拧了帕子，擦了擦桌案，没有正面回答，“山上的白梅开得正好，摘了几枝而已。”
她不愿同他说自己的事，元衡便也没再问，可也一时不知道自己真正想问的问题该从何问起……
思绪逐渐飘远，直到岑璠走到面前，元衡才有所察觉。
面前的女人挽着袖子，竟同他说道：“殿下先起来，床该重新铺了。”
元衡愣了愣，不由自主听她的话，站到一旁。
岑璠弯腰，将床上的被子抱起便往门外走。
元衡微微一拦，忍不住问，“你去干什么？”
岑璠回身，只用平静语气说，“今天天正好，去外面晒被子。”
元衡这辈子没听到谁同他说晒被子这事，思索片刻，伸手道：“我去。”
岑璠手臂收紧了些，躲过去，“这里是寄云寺，殿下不宜露面。”
说罢，便把元衡一个人留在了屋子里。
元衡看着她远去的背影，愣了许久，收回手，而后低头看了看她前些日给他找来的衣袍。
不是他平日常穿的锦缎，只是一身素色布衣，做成了南边文人时兴的大袖衫，和她身上穿的衣裳风格竟有几分相似。
元衡一时恍惚，看了眼两人同睡了多日的床榻，抿了抿唇，神差鬼使走过去，弯下腰一点点用手铺平了床单的褶皱。
岑璠回来看到，唇绷成一条缝，不悲不喜，道了声“多谢殿下”，之后便出了门，许久都没回来。
就这样又将养了几日，平静还是被打破。
前来找元衡的人身上中了箭，倒在门口，引来了梁国追兵。
傍晚的天空想被血染红，寒风钻入袖口。
岑璠带着他从后门离开，送他来到江边的小船旁，眉间终于显现出了这几日没有的担忧。
“殿下保重。”她道。
远处的寄云寺埋葬在一片火海中，元衡看着她，提醒道：“睢陵将乱，你走后快些出城。”
岑璠垂下眼眸，声音轻飘飘的，“好。”
那道身影没有犹豫，消失在了岸边的一片竹林中，元衡目送许久，看了看那孤零零的船，唇角提起一抹笑，悲凉却又透着些疯狂。
他拔出剑，扔了剑鞘往回走。
岸边竹林沙沙作响，忽而身后传来点声响。
元衡转过身，身子僵住，瞳孔骤然放大。
那本该消失的女人，走到他面前，“殿下要去哪里？”