长的是一闭关就几个月，微博长年长草，以及全凭心情，偶尔对看到的歌曲作品进行一番有（十）理（分）有（毒）据（舌）的刻薄锐评。
……听说最新记录是两个月里气倒了五个同行。
“为人温和冷淡，有分寸的距离感，有涵养的成熟感，和唯独在音乐上的略显严苛共同构成了属于他的旋律。”
白荔想起曾看到的这样一段网友评价。
打个比方来说，同样是给人第一印象彬彬有礼的男嘉宾，傅知也是折射出绵延青山无尽的粼粼湖面；
江敛羽却是真的静水流深，坠落的黄叶在水面上冷冷打着旋，没人看得清潜藏水底的风光。
而神秘感，恰恰就是恋爱综艺里的一个经典要素。
作为已知信息最少的一位男嘉宾，正是因为他身上的“未知”，才更给人带来了探索、了解的欲望。
忍不住被他吸引，也忍不住想让这原本的一汪静水因为自己，像是遇到特定季风带来的温暖洋流一样发生改变。
白荔收回思绪，两人刚对视一眼，就听见身后的楚楚“诶”了一声。
作为一个二次元少女，楚楚对手办也很有研究。把玩时便发现底座有个开关，可以播放音乐。
“这是你写的节目主题曲吗？”她眼睛一亮。
“是，”江敛羽点点头，无奈地伸手捏了捏鼻梁，“……一开始我以为经纪人谈的就是主题曲合同，没想到他是要送我来参加节目。”
大家不由得都回想起前几天网上的一则爆料音频——
因为节目的热度太高，最近隔三差五就有一些打着“寡王争霸一线情报”旗号的瓜，只不过半真半假说不清楚。
不过关于江敛羽的这条音频听起来很真。
内容似乎是《注孤生》节目组对江敛羽的事前采访。
工作人员：“不知道您有没有听说，最近网友们将您和其他几位荣誉颇丰，追求者也不在少数，却一直单身的业内领军人物评为了‘最难脱单的男艺人’。想问下您在这种情况下依旧选择了参加我们节目的原因。是内心深处始终怀揣着对爱情的向往吗？”
随即响起的先是中性笔按下去的“咔哒”一声，然后才是江敛羽平淡缓慢，似有无奈的声音：“经纪人告诉我当时和你们签的是主题曲合同……算了。”
“所以您来参加节目其实是个误会？”
“是的。”
“嗯……那您理想的恋爱对象是什么样的呢？”
“如果世界上存在一个不在我赶稿时碎碎念、不在我闭关时发信息、不在每个双休日都要求见面的女朋友，我愿意去认识一下。”
音频结束。
郦雪问：“所以你当时说的恋爱要求也是真的？”
“……当时和经纪人有点不愉快，手里还有两首歌没做完。但后来也说清了，他其实是觉得我最近压力太大，不能老是泡在工作室里，希望我换换心情。”
江敛羽眼皮微抬：“不过确实，我不太喜欢被打扰。”
“毕竟你是出了名的音乐狂人嘛。”萧妩接话道。
她弯弯唇角，又指了指前面正跟着主题曲旋律轻哼的白荔，“没事，大不了你就跳槽到白昼文娱去，让小白给你加工资。”
于是大家都笑起来。
江敛羽却凝神听了一会白荔的哼唱，看向身边人：“你学过音乐吗？”
白荔挠挠头：“算是学过吧，不过不太精通。”
上辈子在团里，她可是没少被声乐老师留下来加练。
“你声音天赋很好，拍子也准。”江敛羽点点头，凤眼目光深邃，“一般人很难第一次听就能完整跟上全部节拍。”
白荔连忙摆摆手：“没有没有，小萧姐肯定也能做到。”
“我毕竟就是吃这碗饭的嘛。”萧妩说。
车内一时又弥漫着欢声笑语。
虽然《注孤生的世界》是一档公路恋爱综艺，嘉宾们未来大半的时间都会在旅行中度过，但是在出发之前，大家依旧需要一间“恋爱公寓”，用来暂时落脚和商定出行计划。
所以大约十五分钟后，车子开进了帝都一处素来以保密性强、人员进出管控严格出名的园区。
一栋中式风格的三层复古小楼缓缓出现在众人面前。
大家先后下车走进楼内。
别墅的室内装潢整体以温暖的深黄色为主，一楼是客厅、厨房、餐厅、储物间等等公共区域，二楼和三楼则是八个独立卧室和书房、棋牌室之类的休息娱乐场所。
颇具设计感的电视背景墙，透明落地窗外的金黄花卉，一尘不染的大理石料理台，摆放着两个竹编蒲团的考究茶室……
众人进门，纷纷在客厅中央的米白色拐角沙发上落座。
“在未来的几天里，嘉宾们将在别墅内共同生活，制定旅行计划，采购出行物资。”
“出发时间初步定于五天后，请大家提前做好准备，以便之后全心全