山。
脑子里反反复复翻腾着，像是魔咒一样缠绕他半生，又如紧箍咒一般束在头顶的枷锁。
他要用尽全力才能克制住自己不把她揽入怀中。
“祝今夏……”
终于，一切尘埃落定，时序勉力定住心神，把她拉开。
温热的触感从脖子上离开时，她留下的濡湿气息经由微凉夜风一蒸发，立马化作一片鸡皮疙瘩，似在抗议温暖源的离去。
明明不过几秒钟的贴近，离去后竟有了空捞捞的感觉。
随着他坚决的动作，祝今夏被拉离他的怀抱，慢慢地，慢慢地抬起头来看着他。
时序没说话，她也没说话。
他的眼里是一片挣扎后的尘埃落定，尽管沉郁，却足够清明。
祝今夏看明白了，这叫她刚才还沸腾的血液忽然结冰。
人果然还是不该冲动行事，冲动是魔鬼，后悔也来不及。
她抽回手来，揉了揉被他握痛的手腕，低笑一声，“送上门的都能坐怀不乱，你不该叫时序，该叫时下惠。”
嘴里说着一如既往插科打诨的话，紧绷的声音却泄露了心声，祝今夏几乎是落荒而逃，飞快地远离沙发、远离他，双脚趿上拖鞋的一瞬间，就匆忙扔下一句“我去睡了”，试图将自己藏进更隐秘安全的角落。
没走上两步，手腕被人一把拉住。
“祝今夏。”时序将她拉回沙发，用黑沉沉的眼睛凝视她，“我们谈谈。”
——
在很长一段时间里，祝今夏处于一种自我封闭的状态，几乎听不进时序在说什么。
有什么好说的？
她主动了，被拒绝了。
她都亲上去了，被他推开了。
她开始诘问自己，到底吃错了什么药，为什么要做这样的尝试？带他回来的时候，她可没有一点今晚要做点什么的预期。
她甚至开始对自己进行道德审判：
祝今夏，你才刚离婚，证书拿到手还热乎着，前两天还下定决心要做个独立女性，今天就开始迫不及待投怀送抱了？
太离谱了。
太难堪了。
各种负面情绪涌上来，她像个岌岌可危的君主，努力镇压暴乱的杂念，却力不从心。
那是一个略微潮湿的秋天的晚上，窗外似乎起了一层蒙蒙的雾，又或许是她的眼睛里起雾了，才会看周遭的一切都显得不甚清晰。
客厅的两面是巨大的落地窗，足以看清小区里的万家灯火，一扇一扇的窗户像是威士忌里的冰块，一方一方，浮动在夜幕之上。
祝今夏吸吸鼻子，觉得有点难堪，但好在她今年二十九岁了，而非十九岁。十九岁的她可能会一整晚都陷入负面情绪里，二十九岁的她挣扎了几分钟，直接举手投降了。
成年人要对自己所做的一切负责，打起精神来，收拾收拾烂摊子吧。
她终于平静下来，抬眼问时序：“我是不是把一切都搞砸了？”
身侧的男人微微一顿，反问：“你对搞砸的定义是？”
“你在山里亲我那次——”祝今夏说，“我事后发了火，说你不经允许做这种唐突的事情，让大家再也回不去了，面对面都会尴尬，再也不能无话不说——这就是搞砸。”
时序又停顿了一会儿，才说：“没亲到。”
……？
祝今夏有点不可置信，抬高了嗓音：“现在是在跟你讨论亲没亲到的问题吗？”
“你刚才也没亲到，所以我们扯平了。”
她破涕为笑，是被气笑的。
“行，行行行，没亲到，扯平了。”
“所以你也用不着难堪，大可以告诉我，这是一报还一报。”时序抽了张纸，按捺住想帮她擦眼泪的冲动，塞她手里。
祝今夏没好气地拍开了，自己用手背擦了把脸，“那你跑来绵水是干什么的？就为了勾引我行差踏错，最后被你拒绝，一报还一报？”
时序似有无奈，“祝今夏，你讲讲道理，我怎么勾引你了？”
“你借口有会连夜赶来，又是照顾我奶奶，又是说我不哭了就不算白跑一趟。”祝今夏越说越站得住脚，终于从刚才的自怨自艾里抽身而出，开始把炮火转移到罪魁祸首身上，“还敢说不是你勾引我？”
她继续往下罗列罪状。
“你跟我逛夜市，拍我挫照，吃我剩饭，还开玩笑说要娶我，刚才我睡着了，睁眼一看，你手都要落在我脸上了，怎么，你准备告诉我你是要打蚊子吗？”
“这个天哪来蚊子？”时序反问。
你看他，到这个时候了还逻辑清晰。
祝今夏问：“那你说啊，你伸手是准备干嘛？”
时序沉默良久，才说：“不知道。”
祝今夏怔愣片刻，正欲追问，就听见他说：“大概想做和你一样的事，想触碰，想靠近，所以在自己都不知道意图的时候，手已经自有意识伸了出去。”