原惟坐在椅子上看站在他前方两步的傅润宜，两只纤细白皙的手臂紧紧地贴身垂落，手指悄悄揪着衣料，仿佛被喊进办公室认真听老师说话的乖学生。原惟问：“不是不知道去哪里打听吗，这是从哪里知道的呢？”
原惟的记忆里，对傅润宜不存在任何校园印象，仿佛同过校，却从来没打过照面。
这个季节崇北国高的校服应该穿白色的短袖衬衣，女生扎灰粉配色的蝴蝶结，傅润宜睡着了会往人怀里钻，手脚都不太暖，可能是有点畏寒，崇北五月份早晚温差很大，傅润宜或许会怕冷，把灰色V领毛线背心也套在衬衫外面。
这样的傅润宜丢进一群同样打扮的女生中，会有什么机会遇见？在校园比赛的观众席，在讲座散场后的人潮里，在会邀请家长进校的图书馆日……
遇见过吗？
应该遇见过吧，毕竟同校那么长的时间，至少应该在很近的磁场里一起共处过。
但是原惟想，应该没有现在这么近。
他一手撸着傅润宜的猫，另一手只往前稍稍一伸就能抓住傅润宜的手腕，将她拉到更近的两腿之间。
察觉到傅润宜似乎走神了，原惟拇指在她手腕间细腻的皮肤上蹭了两下，以作提醒。
“怎么不说话？”
本来站在原惟面前说话就很奇怪，此刻又忽然这样靠近，傅润宜越发不能保持自然，话在嘴边绕了又绕，最后不太确定地回答：“我听别人说的……他们说别人给你写情书，你从来不看。我听来的，不知道是不是真的。”
“真的。”原惟很干脆地回答。
“真的不看吗？”
原惟笑着反问：“你写过啊？”
傅润宜摇摇头，说没有，从来没有。
知道原惟不喜欢某种行为后，她怎么会偏偏去尝试呢。
傅润宜视线垂望下来，原惟好像觉得她的手腕很好玩，一直这么捏在掌心，拇指时不时揉着那块凸起的小骨头，傅润宜怀疑他搞错了左右手，小猫的爪子在他另一只手里，原惟好像互动错对象，把她当成小猫了。
而他大概不晓得，即使是这样简单的触碰，也如同朝她的心脏投来接连不断的微小刺激。
傅润宜不敢乱动，并且希望原惟不要很快发现自己的错误行为。
原惟跟她说：“你不是知道吗？”
“我知道什么？”傅润宜回神应着。
“我连看《歇后语大全》都觉得很累，当然不会喜欢看别人写的信，我那时候的中文不是很好，如果字再写难看一点，可能看都看不懂。”
傅润宜恍然，原来是这样。
原惟觉得傅润宜好像真是一只玻璃透明的电水壶，别说加热制冷了，稍有些情绪反应都清清楚楚挂在脸上。
“你不会以为我不看别人的情书很傲慢吧？”
傅润宜一怔，随后赶紧摇了一下头，说：“没有没有。我怎么会觉得你傲慢，我一直都觉得你很好很好，你帮过我好几次，不过，你可能不记得了。”
“我帮过你，所以你就喜欢我？”
“不是。”傅润宜说，下意识回握住了原惟几根手指，一触碰上，她在心里有点懊恼地想，这下原惟该知道他一直在撸的不是猫了。
“你不帮我，我也还是喜欢。”
“是因为你很好，我才喜欢你的，不是因为你对我好，我才喜欢。”
“我哪儿好啊？”原惟似乎没有发现，又好像察觉也无所谓，不仅没有把手松开，还继续跟傅润宜这么拉着手，从玩她的腕骨，变成轻轻捏她的指节。
“傅润宜，我这些年的变化挺大的。”
默了片时，傅润宜垂落的眼睫颤动，手指在原惟掌心里几无痕迹地划了一下，声音不高地说：“还是喜欢。”
原惟手指顿了顿，有两秒僵麻。
两秒后，他更紧一些地将傅润宜握住。墙上的秒针空转了一大截，原惟才松了手，猫从他臂弯里跳出去，他晃晃另一只一直没放开的手，对傅润宜说：“一直站着，不累吗？”
累的，而且很不适应。
但因为原惟拉着她的手，她恋恋不舍，所以愿意处在这种窘然与怦然更迭交织的状态中。
听原惟这么一说，傅润宜慢吞吞缩回手，又来了一次生硬转场，说：“你的外套晒在阳台，我去帮你拿。”
从阳台到客厅那几步路，傅润宜已经将一件浅灰的薄帽衫叠好了，她交给原惟，原惟没有接好，叠好的衣服又重新抖开。
地板上，陡然发出小金属坠地弹起的当啷一声。
原惟朝后退开一步，看见脚边躺着的一枚钥匙，他之前在门口旧奶箱里找到过，可以说，因为有这枚钥匙，才有了他和傅润宜之间后来发生的一切。
原惟弯腰，从地上捡起。
傅润宜轻咬着唇，看着原惟捏着一枚小小的金属，抬眼朝自己看来。
“不是跟你说过，钥匙不要乱放。”
傅润宜感