檐角的青铜铃铎在热风中奄奄欲睡，十二道沟槽记录着十二次朝圣季的磨损。窗棂外斜插的九枝银烛台早已氧化发黑，却与对面屋檐下的新月石雕共享同一片鸽影。石板路上蒸腾的**混着羊皮卷的腥臊，戴黑圆帽的香料商正用金秤称量番红花粉，秤杆的刻度是古文的诅咒。
我一般在研磨墨锭时总会望向街角的三语告示碑，最上层是教廷的圣书体，中间层被草原商队的楔形文字覆盖，最底层的民谚用赭石涂画着跳舞的异族人。
邮局门前的铜盆盛着变质的葡萄酒，老乞妇用芦苇杆蘸着书写褪色的赦罪符。当暮钟敲响第七下，圣殿骑士会踩着天鹅绒地毯飘落的金线巡逻，那些未完工的挂毯上，先知的面容正被织娘悄悄改成情郎的眉眼。
酒窖深处传来古语的酿酒歌，那是用陶罐承接无花果露的古老技法。小美总喜欢在申时擦拭那套七层滤网，滤出的酒浆能让异乡人梦见故土井台青苔的形状。多年前的某日暴雨冲垮了西侧的马棚，墙缝里竟渗出前朝修士封存的羊皮书页，那些用橄榄油与铁锈调制的墨水，在雨中复活了三百年前私奔男女的掌纹。
斑驳的墙面上，教廷的以信载道与涂鸦的以信为狱相互覆盖。
“要寄到第七区，是吗？”我用右手写着情书，因为如果用左手，就是写讣告了。若墨迹晕染形成鸟形，则要夹入一根渡鸦尾羽方可投递。
“对的。”
“还有要补充的内容吗？”墨水瓶里沉着教廷特制的显影粉，每封书信在封蜡时都会自动复刻到审查院的档案库。在以前，那些没能寄出的情书，最终都变成了审判异端的证据
眼前的女孩恐怕一直都未敢将真正想说的话写进信里，我只得最后一次提醒她。照理来说，不应该干涉别人写信的内容，只管如实记录。兴许是这一二年年纪上来了一些，对他人不应该留有的遗憾会更在意了...这该叫什么好呢？是该叫善心吗？总之，我多少希望看到些别人美好的结局。
她缓缓点了点头，让我稍微等她一会，自己需要好好整理一下措辞。我叫她不要急，刚刚突然下起大雨，生意一般，暂时也没有别的客人。
这间邮局是外城唯一的一家邮局，所有百姓的信都要从这里往来。依照原本的规定，罗赛那庭是不允许存在非教廷官方的邮递系统的。以往所有的信，都由官方机构统一邮递。但随着内城外城的差异性愈发明显，老头在我们的建议下，勉强允许办了所邮局。
内城如今只剩下教廷的官方人员、圣殿骑士，所以，我有的时候也必须回内城去居住。外城则亲民多了，但严格算起来，居民的数量依然不会太多。如果只是传统意义上的罗赛那庭，人口怕是只有英珀斯的百分之一，城市规模也仅有它的十分之一。而事实上的它，是座有着上千年的历史的老城，完全不逊色于卡洛的王都。在外城城墙的外围，上百年岁月中，自发性地形成了一个又一个的居民点。如今，如果从空中俯瞰，一层又一层的街区将老城死死围在最中心的位置，犹如众星捧月。
现在的外城已经和小时候相差甚远，虽然人口往来依旧，但住在这里的绝对不会有身份不明的可疑人物。
菱姐临死前将这家邮局托付给我，而我突发奇想，在边上用我俩的钱又开了一家酒馆。老头子原本当然是不可能同意的，认为无礼至极，有失体统。我只好告诉他，在这里的工作我全程都不会以真实面目示人，明面上也好交代。他依然不乐意，因为，就算我蒙着面纱、穿着袍子，别人也一眼能认出来我，谁让我的特征如此明显呢...但我后来不断惹事，故意挑衅，无奈之下，他只好默许了这件事。邮局明面上虽是私人经营，而事实上，除了原本就在这房子里生活的人，其余所有的工作人员都是他派来的，甚至，圣城内的邮递员也都是圣殿骑士。
“想好了。您帮我加上一句：等夏天的风吹来的时候，我在这等你一起去看日落。”
少女的指尖在信笺上洇出月牙形汗渍：“能不能...添一句咒语？”她突然抓住我的手腕，“教廷说在夏风第一夜死去的人，灵魂会变成萤火虫。”
玻璃灯罩里恰有飞蛾撞出碎响，我看着她瞳孔里摇曳的烛光：“就写：请在羽化之夜来认领我左肩的胎记。”
说完，她还羞怯地问道：“二姐，这样会不会很唐突啊？”
“不会，我觉得蛮好的。你的心意他一定能感受到。”
店里的弟弟妹妹们很多都是菱姐收养来的孤儿，他们叫她大姐，自然就喊我二姐了。熟客们不知道我的名字，就跟着他们一起这么喊我。
迦撒特的人大多都识字，但写信不太一样。教廷最早就有一项规定，任何官方文书都必须使用古体文字，到了后来，甚至连民间书信也有了同样的规矩。而大多数人别说写，就是看都看不懂，所以，邮局除了收信寄信，还多了帮忙代笔写信这一职能。当然了，这其中，自然还有别的目的。
短短几年时间，已经写了成千上万封信了。形形色e的人见多了，方知悲欢离合乃是人生常态。但是，眼